与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。
苔藓
〔1〕苔藓。苔藓。苔藓……
忍不住轻轻喊了三声苔藓，一些古老的凉意，便从舌尖上生起，继而蔓延到口中、胸中、足底，最后，整个身心都浸润在一片古老而幽深的凉意中。
苔藓。苔藓。苔藓……
当我禁不住连续写这两个字的时候，我感觉到满纸都是碧绿和幽蓝，且漫向纸外，漫上桌子，漫上地板，漫上大街……
但我分明知道：除了“苔藓”这两个字是苔藓，是碧绿的、幽蓝的、古朴的、静美的，其他的一切，纸、墙、大街，都是失去苔藓再也不生长苔藓的工具、场所和建筑物。
〔2〕苔藓是多么好的东西呀！苔藓是世界最原始的植物，是大地最初的颜色，或者说，苔藓是大地留下的它处女时代的纯真记忆。
我在森林里见过苔藓，满怀敬畏地从它身上轻轻踩过。下面是厚厚的腐殖土，留存着鸟声、落花和生灵们的故事。踩着柔软而潮湿的苔藓，我知道，我是踩在千年万载的时间上。
我在悬崖上见过苔藓。在那样陡峭的命运里，石头们站立着，使劲支撑着庞大的山体。多少世纪过去了，它们也不歇歇肩，改变一下姿势，这已经足够令人惊叹了！我能像一块石头那样站立两分钟吗？
〔3〕而它们却站立了两千年、两万年、两亿年！更让人惊讶的是它们一边负重站着，一边尽力挽留一丝一缕水土，营造和培育属于自己的绿色！那薄薄厚厚的苔藓，收藏着也分泌着天地间最珍贵的水分。谁不会为造化的艰辛和伟大而深深感动！大自然的每一笔都是杰作，即使最漫不经心的随意涂抹，也足以让我们心惊。
我在寺庙里见过苔藓。寺庙是尘世的净土，是修身养性的宁静憩园。修道者们苦苦寻觅的无非是人在大地上诗意栖居的生命方式。不管万丈红尘，我自守住心性，守住人与天、心与道最本源最深妙的血脉关联。
〔4〕当世俗文化随着人欲望的膨胀日益远离人与世界的真谛，求道者们以他们舍身求道的苦行精神维系了世界和人在根上的联系，也为返本溯源的后来者保留了一条条秘密幽径。入定、静观和冥思，就是古人悟道和修行的基本方式，也是中国文化最核心的内在超越之路。我每一次谒访寺庙，踩着那铺满苔藓的小径，就仿佛看见了僧人们宁静淡远的背影，习习秋风，犹回荡着诵经的声音；而飞檐上的月亮，莫非是他们留在天上的面容：似笑非笑，是不是他们久久冥思禅坐，忽然顿悟时绽放的喜悦而吉祥的神色？
〔5〕我在《诗经》中，在陶渊明、谢灵运、李白、王维、苏轼的诗文中见过苔藓。“苔痕上阶绿，草色入帘青。”“坐看青苔色，欲上人衣来。”……读着这些诗句，我好像一步返回古代，返回到诗经时代的大自然，返回到那长满苔藓、车前草、三叶草、野百合的阡陌小径和古道！返回到那生长明月清风白云，孕育诗情画意哲思的田园和山水中！想想这样的情境：天上白云飘过，地上众鸟啼鸣，远处是葱茏无边的林莽，眼前是原野、小桥、流水、人家，一条铺着苔藓、摇曳着苇草和狗尾巴草的小径将远山近水和三五行人连接起来，将人与无边的自然连接起来。世界，是一首怎样浑然纯净的诗！
〔6〕每一次诵读古文，读到苔藓幽径的句子，我就禁不住出神。它引我沿着诗中那条小径，走向时间的深处和更深处。
是的，大地上的苔藓越来越少了，也许只有在深山老林中尚存一些残余。到处是人的潮水、人的声浪、人的侵入、人的劫掠！城市在扩张，水泥在扩张，电子在扩张，废气和噪音在扩张，田园在萎缩，山水在日益脱去它天然的风骨和神韵。
在滚滚的人欲面前，古老的大地竟无力守住它最原初的记忆——那幽蓝纯朴的苔藓。
〔7〕苔藓在我们的文化中、意识中、诗歌中消失了。电脑写作、电脑排版、电脑传递、电脑阅读。但是，把全世界的电脑集中起来，能构思和培育出一寸仅仅一寸鲜活的苔藓吗？
我们失去的仅仅是苔藓吗？不，我们失去的是这个世界最古老最朴素也最纯真的记忆。
在人撤退的地方，苔藓会温柔地去占领，然后就有碧绿的幽蓝的记忆渐渐复活和呈现。
是的，在自然面前，在永恒面前，人应该懂得敬畏，学会静默和倾听，甚至发自内心地谦卑。因为“我们唯一能获得的智慧是谦卑的智慧”。
苔藓是我们的老师。你看，它那样谦卑地倾听大地的心跳，不动声色地营造着一片又一片碧绿和幽蓝，守护古老而纯真的记忆。
苔藓。苔藓。苔藓……
品茶
〔8〕茶，是最朴素、淡泊的美物。饮茶，是最朴素、淡泊的美事。
在一间陈设简单、干净的小屋里饮茶是最好的。华贵、复杂的房间里不宜饮茶，那高大、贵重的东西在茶面前摆谱、显阔，茶的自然气息就被埋没了。
饮茶与喝酒绝不相同，饮茶的时候，心情越平淡越好。心情平淡的人，才能感受茶带来的宁静和清新。
每一片绿叶都在远离尘嚣的高山深谷里浴过风雨云雾，听过鸟声虫鸣。简单的叶子简单的颜色，却有着绝不简单的经历，有着绝不寻常的味道。但它们是沉默的，在滚烫的水里它们默默地接受了这过于热烈的邀请，它们慢慢吐露出纯洁而芳香的情愫。
〔9〕此刻的杯子里漾出碧绿和淡淡的清香。但在这个时候，我常常不忍将嘴唇交给茶杯。茶的一生，就这样了结了吗？我想起人生的种种细节，快乐和忧伤，眼泪和微笑，期待和感动。
于是，我默默向茶感恩，向生活和大自然的每一个细节感恩。向在云雾中采茶的那双小手感恩——那是我的妹妹，在鸟声和微风里站着，她伸出手，和着露水采下了一生中最纯洁的瞬间，采下了天空中渐渐呈现的一角蔚蓝，然后，她哼着一首险些失传的民间小调，将满捧的绿色盛进竹篮，盛进别人的生活和日子，盛进我的日子。此刻我的杯子里，那浮动的叶片上，印满她的手纹。
〔10〕我的眼睛湿了。我喝下了茶水，我接受着这感人的馈赠。
如果我们在生活中，不仅为事物的色、香、味、形所惑，而且联想到事物不平凡的来历和它们蕴含的艰辛、忍辱、牺牲等等内涵，我们就读懂了人生。当我们遭遇这些事物的时候，就是与生命和命运遭遇。这些事物就不仅进入了我们的身体，而且深入了我们的灵魂。
茶不仅仅是一种饮料，更是一种有意味的事物。饮茶，就不只是为解渴和去乏，更像是感受某种人生境界和韵味，如饮茶时那种由微微的苦涩到甘香的感觉就给人一种智慧和觉悟。
〔11〕由茶，我们可以推想到许多。一株树不仅是供我们乘凉和做家具的，一株树也是一种意境，一种生命的境界，树根在深深的地下展开着纠结着，它使我们联想到生命的明亮部分往往由其幽暗乃至苦难的根基所营养，由此才有树冠那巍峨葱茏的生命高峰。一头奶牛也不只是供我们挤奶的动物，它也有感情、有痛苦，如果不是人的挪用，也许这奶牛早已做了母亲了，我们享用的富含蛋白质和维生素的牛奶正是奶牛用苦痛所酿就。生命的成长是这样美好，而其背景又是如此艰辛甚至带着残酷，当我们喝完了牛奶，不仅只增加自己的几分脂肪和体力，而且也增加一些德性：
〔12〕对大自然、对生灵多一些珍重和怜悯。我们被其他生命养育着，为了我们活着，许多生灵承担了苦痛，如果我们再额外地为大自然和生灵增加痛苦，我们就大大地错了。
人的一生要喝多少茶，茶里的香味、甘味、涩味、苦味、意味，我们能品出多少？茶如人生，从第一杯茶到最后一杯茶，由浓郁到平淡，由浅尝到深品，永远有品头，永远品不到尽头。即使生命到了尽头，最后那杯茶，仍如最初的那杯，闪烁着绿的、深长的眼神……
田埂上的野花芳草
〔13〕那天，我独自到郊外田野游逛，时值初夏，油菜正在结籽，小麦开始灌浆，田埂上花草繁密，清香扑鼻。一丛丛、一团团、一簇簇，它们全神贯注地沉浸于自己的小小心事，酝酿着田园诗意，精心构思着代代相传的古老乡土艺术。一些性急的野花已捧出了成熟的小果果，我采了几样放进嘴里，有的纯甜味，有的微甜带涩，有的不甜只涩，有的很苦涩。我当然不能埋怨它们不可口，它们开花结果压根儿就不是为了让我吃。它们是为了延续自己的生命而保存种子。它们自私吗？不，一点儿也不自私，它们没有丝毫的私心，也许它们本来无心，若说有心，那也是草木之心。
〔14〕草木之心者，天地之心也。它们延续了自己的生命，也就延续了土地的春天，同时也就延续了蝴蝶的舞蹈事业和蜜蜂的酿造事业，延续了鸟儿们飞翔和歌唱的事业。这样，其实也就延续了田园的美景，延续了人类的审美体验。
在公元前的周朝和春秋时代，我们的先人在原野一边耕种，一边吟唱，顺手拈来，脱口而出，就把身边手头的植物作为赋比兴的素材，唱进了风雅颂，在《诗经》三百余篇诗里，保存着上古植物的芬芳、露水和摇曳的身姿。沿着诗的线索，沿着田园的阡陌，一路走来了陶渊明、孟浩然、王维、杨万里……拥在他们身边脚下，摇曳在他们视线里的，都是这些朴素的野花芳草。
〔15〕兴许，他们还曾一次次俯下身子，爱怜地抚摸过它们，有时，就坐在地上，长久地凝视着它们，为它们纯真的容颜、纯真的美，而久久沉浸，在这种单纯的沉浸里，他们触摸到了天地的空灵之心，也发现了自己的诗人之心。于是，他们捧出一首首饱含情感之露和灵思之美的诗，献给自然，献给原野，献给这些美好的植物，其实是献给了从大地上一茬茬走过的岁月，献给了一代代人类之心。
我看着阡陌上可爱的植物们，内心里涌起了很深很浓的感情，对这些野花芳草们充满了由衷尊敬。它们从远古一路走来，万古千秋，它们小心地保管着怀里的种子，小心捧着手里的露水；万古千秋，它们没有将内心的秘密丢失，没有将手中的宝石打碎。
〔16〕它们完好地保存了大地的景色，维护着田园的诗意。它们是大自然的忠诚卫道士，是田园诗的坚贞传人。即使时间走到现代，文明已经离不开钢筋塑料水泥，它们断然拒绝向非诗的生活方式投降，在僵硬的逻辑之外，依旧坚持着温婉的情思和纯真的古典品质。瞧，此刻，我身旁这些花草，它们手中捧着的，仍是《诗经》里的露水，仍是陶渊明的种子，仍是孟浩然的气息。我就想，我们手里也曾有过不少好东西，但是，一路上被我们有意无意地丢失了、摔碎了多少？
〔17〕我长久地望着这些温柔的植物们，想起那些关于地球毁灭、动植物灭绝的不详预言和恐怖电影，想起我们充满忧患和灾变的地球生态环境，内心里产生了深深的忧郁和恐惧，对“灭绝”则是十万八千个不愿意！不说别的，就凭眼前这些温存、美好的植物，这些从上古时代启程，揣着《诗经》的露水，沿着唐诗和宋词的纵横阡陌，一路千辛万苦走来的野花芳草，这个世界就不该灭绝，而应该千秋万世延续。是的，我们必须将纯真之美坚持下去，将自然之诗捍卫到底。
归去来兮，田园将芜胡不归！我听见，在南山之南，在田园远处，亲爱的陶渊明大哥，正向我招手、吟啸……
一株野百合开了
〔18〕那天我在南山游荡，在一个长满艾蒿的坡地，我被一股浓郁的草木香气迷住了，我停下来，清空脑子，只让鼻子和肺专心工作。我闭着眼睛深呼吸了一会儿，像做了一个梦似的睁开眼，竟看见一束雪白的光灼灼地、然而又很温柔地在面前闪着，是一株野百合开了。刚才我来到这艾蒿地的时候，只看见它还是含着苞的，我被草木苦香所陶醉而忘情地闭目呼吸——就趁我走神的时候，它悄悄地完全地绽开了自己。这之前，我知道站在我面前、害羞地躲在艾草身旁的这株美好植物，是会开花的，如一个女孩儿出嫁是迟早的事情。但是我没有想到它这么快、这么奇妙地开了——趁我闭目呼吸的时候，它开放了自己。
〔19〕你可想象我该是怎样地惊喜以至于狂喜，是那种透明的狂喜。心灵被纯粹的美、圣洁的事物打动，连心灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位，都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。我们这些成人，即便是善良的人，也早已被社会学经济学伦理学们过于复杂地重塑，心，已经成为一团交叠的欲望或一种混浊的冲动的代称；而透明的心，更是我们日渐远离、终于如上古神话一样不知为何物的陌生的东西了。
〔20〕我们似乎懂事了，懂得了钱、官职、名声、市场、名牌服装等等的无比重要，除此之外，那些与心灵有关的事物，比如美德、彩虹、上帝，屋顶上方专注地凝视着我们的那颗星星，旷野上一位散步的老人投给我们的那一瞥善意的眼神，等等，都是不重要的，因为这些东西都不能存入银行产生利息，或投进官场赚取暴利。我们是真正地成熟了，成熟的最可靠的标志是我们荒废了感动，却学会了盘算，而且成了一把快速演算的算盘。我听见一个市侩曾经认真地教导一群孩子：像我这样，每一根头发都想着“发”，每一个表情都知道向权力微笑，你们就快成熟了。啊，都成熟了，都懂事了，你指望浩浩荡荡的市侩的洪流，造出一个怎样的海？
〔21〕多么可叹，我们慷慨地将心灵弃置于黑暗中，并生怕它跑出来干扰我们去赴魔鬼的筵席，所以我们在埋于暗处的心上再压上砖石覆上灰土让它长出毒菌，这样我们就心安理得地吃肉、喝酒、猜拳作乐了。在市侩安排的晚宴上，必须是没有灵魂的人，才能获得最大的快感。
多么可叹，谁还怀疑达尔文的进化理论没有道理？我们已经进化到不需要灵魂也能快乐生活的境界。我们只崇拜利益的灯盏，而抛弃了心灵的信仰之光；在池塘里我们争夺每一条鱼每一只虾，甚至想刨挖出池塘最深处、据说在地壳附近深埋的盘古老先生的化石，然后盗卖给和你一样贪婪的人。池塘就是我们全部的乌托邦，在池塘之外，我们失去了壮丽的精神的天河。
〔22〕没有了星星，天空可以无限地黑下去，没有了灵魂呢？人会是个什么样子？
我想的似乎远了一点。总之，荒废了心，荒废了感动，我们失去了透明的情怀，我们不再或很少能够领略那种纯粹的、有着神圣感的幸福，那种为心灵显现的事物，我们看不见也看不懂了。
我就这么站在这株野百合面前，感动着，忏悔着。我感到我不配面对这么洁白、纯真的礼物。我的内心里有着很多的不洁和阴影。我真想把人类中的相当一部分都领到这株野百合面前，在清澈目光的注视里，想想自己，想想自己的灵魂。
〔23〕真的，我感到惭愧，我感到不配。我什么也没有做，而它，野百合，却送给我奇迹般的礼物。我真正感到植物的伟大了，植物站在任何能够存活的地方，哪怕潮湿、光线不足，只要能与土地和天空发生联系，植物都会把绿色、把鲜美的花、把芬芳的果实拿出来，以这种美好的方式证明自己有一颗美好的灵魂。而我们，占有了多少阳光、雨水和历史的土壤啊，我们能拿出多少绿叶、花朵和思想的氧气呢？即使我们站在光线充足的地方，心里也常常充满黑暗；即使我们的根须扎进本来还算肥沃的土里，我们也难得抽出青翠的枝条。贫瘠的灵魂使我们既辜负了自己，也辜负了岁月的期待。我们站在植物面前，太像一个阴影。
在我的惭愧之外，百合花却一直微笑着。
树木的美感
〔24〕在风中远处近处的树，都向我们打着友好的手势。
如果你仔细看，会发现树的手语真是太丰富了，我们内心的许多情感，即使我们自己也未必能找到妥帖表达的语言，而树，他会用微妙的手语帮助我们表达出来。
那用力的挥动，是表示拒绝吗？那轻轻一颤，又向怀里收去，是表示接纳吗？那很快地举起，又垂下来，停留在一个迟疑的角度，那是在痛苦地沉思吗？那么轻轻地摇着，一副怡然自得的样子，树也有物我两忘的时刻？
在正午时分。太阳，树，树的影子垂在一个浓缩的黑的瞬间，树的每一根手指，都全神贯注，仿佛要紧紧抓住这深不可测的一瞬。
〔25〕树的语言是如此丰富，这丰富来自他多汁的内心，你不信吗？你见过树的年轮吗？那一圈一圈的，树一生都坚持写着内心日记，写着成长的经历。风雨，雷电，阳光的教诲，星光的暗示，月光的耳语，他都仔细聆听，然后收藏起来。
甚至那曾经使他痉挛和疼痛的伤痕，他也保存下来。你瞧，那棵树，在我们望他的时候，他也在注视我们，那伤痕成了他的眼睛，他用伤痕深沉地注视我们，树的姿态是这样的丰富，树，没有一种姿态是丑的，是不好看的。摇曳是美，静立是美，在雨骤风狂的时候，他的愤怒和悲哀，也有一种感人的美的力量。
〔26〕你注意过月光下的树吗？你知道月光下的树布置了一种怎样的美丽、神秘的意境？
是午夜了，东张西望的星子们已有了睡意，月光悄悄走过来，她有些累了。她停靠在大槐树上那个喜鹊窝旁边，她看见了，这是多么简单温暖的窝啊！豪华的天空也未必有它温暖，有它美，月光也想躺在窝里孵出一只鹊儿，月儿真的躺进喜鹊窝了，可惜只有一会儿，就这么一小会儿，树的每一片叶子，每一滴露珠都帮助着月亮，成全着月亮，让她做圆这一小会儿的梦。你看，树一动不动，他静穆庄重得像一幅古典版画，贴在深蓝的天上，贴在月亮行走的路上。
芦苇，激动人心的大美
〔27〕绿树拥岸、蜿蜒流淌的河是很美的，要说河的最美的地方，那肯定是芦苇荡。
对河流的审美并不需要多高的美学修养，河流有一种天生的打动人的美的力量，她闪烁的波光，她婉转的河岸，她或激越或温柔的流水的声音，她的周围和上空旋绕的鸟的身影，她的波光里明灭起落的星星的倒影、银河的倒影和云的倒影，从她身上弥漫而来的湿润清爽的空气……这一切，通过视觉、听觉、嗅觉和触觉全方位地感染你、渗透你、浸润你，河流很快就笼罩和充满了你，此时，你没有别的感觉，你只有一个感觉：河流真好，真爽，真美啊。
〔28〕你不想再远离河流了，你就入迷地站在河风里，站在河的絮语里，你举目四望，河流太好看了，目光都不知该停放在哪个地方，因为每一个地方都是美景，都是亮点。
你该把目光投向哪里呢？你知道了“美不胜收”这个词的来历，要是古人不造这个词，面对河流，你也会在此时此刻造出这个词来的，不然，你会觉得对不起河流。
这时，你看见了河湾里那大片大片的芦苇荡。
那么浓郁热烈的绿，像旗帜招展在河流的身体上。微风吹来，苇浪就开始有节奏地起伏，那么绵软、优雅、节制，那么美好的动作。也许只有芦苇能做出这么美好的动作。
〔29〕风大起来了，苇浪起伏的弧度明显放大了，眼看要匍匐在地上，然而并没有完全伏下去，你也不愿意看见可爱的芦苇做出这么委屈的姿势。芦苇们互相依托着、呼应着，只把柔韧的腰弯到有几分悲壮的程度，就又挺起来，然后随了风继续那哀而不伤、伏而不倒的动人舞蹈。
是的，水在流动，风在跑动，岸在移动，在变动不居的河流里，在变动不居的岁月里，芦苇们不知听到了谁的暗示，不声不响地在低处做着准备，然后集结成浩荡的军队呼啦啦开出来，就在流动的河里，流动的时间里，流动的生活里，切割了这么一些安静的、绿色的岛屿，宣告美的征服和温柔的占领。
〔30〕让我们看到：许多东西在不停地变化、流逝，许多事物在无可挽回地快速远离我们，但是，仍然有一些东西没有变，仍然有一些可爱的事物停留了下来，并且远远近近地陪伴着我们，它们时时眺望着我们，也被我们时时眺望，比如：你正在凝视的那一片片芦苇，此时，它在接受你投去的目光，它那么安静，深邃，它似乎要把你清澈、深情的目光收藏起来，把你的美好年华收藏起来，若干年后，当你老眼昏花了，它再把它收藏的你青春的情怀，把它收藏的你早年的目光，都还给你，重新放进你的瞳仁。
〔31〕到了秋天，苇花如弥漫的白雪，被覆盖的河滩成了起伏的雪原，走近它，你能听见大地深长、细微的呼吸，你能感受到一种只有从风浪和霜寒中一路走来才会有的那种深沉、忧郁而依然保持着纯真情操的成熟之美和内在之美。在苇花的雪浪里行走，你会重新发现你内心深处原来有一片柔软地带，此时它正在落雪，正在不断展开灵魂的空阔和洁白。
许多个秋夜，我来到苇花飘曳的河滩，月亮小心地、踮着脚轻轻从上空走过，生怕让这唯美、柔弱的梦受惊。月光落下来，一层层落在苇花上，天上的雪与地上的雪相遇了，尘世的梦与天国的梦汇合了，我目睹并参与了两个梦的交接仪式和汇合过程，并荣幸地成为那超现实梦境中的一个细节。我在大地的一隅邂逅了天堂。
〔32〕不止一次，我在秋日里看见过这样的情景：一对对情侣在苇花的白雪里走着走着，置身于大自然纯美的诗的意境，即使再没有诗意的人，这时候看过去，也有了几分空灵和超凡气息。我想，也许他们都是很普通的人，以后也将过着庸常甚至琐碎的日子，然而，这一刻，大自然的诗意使他们凡俗的岁月有了经典的记忆，雪白的苇花漫过他们初恋的时光，即使到老了，什么都忘记了，也许他们仍记得那雪白的苇花，以及那贴着苇花飞过的雪白的鹭鸟，还有头顶那雪白的云。这记忆的底色，将漂白时光里沉积的灰暗，在纷繁甚至浑浊的色彩里，他们一生里都将坚持对洁白的崇拜。当他们在尘世间走出去很远，停下来回望，总能望见过去的白雪，那是多么纯真的雪啊。