鸡鸣、炊烟、荷塘、稻香、小院桃花、梁上燕窝、绕村而过的溪流、稻草垛里的迷藏……世世代代，村庄给了人们刻骨铭心的乡风、乡俗、乡恋、乡情、乡愁。

一个古老村庄消失的前夜

〔1〕鸡鸣、炊烟、荷塘、稻香、小院桃花、梁上燕窝、绕村而过的溪流、稻草垛里的迷藏……世世代代，村庄给了人们刻骨铭心的乡风、乡俗、乡恋、乡情、乡愁。

如今，多少个古老村庄，转眼间就消失了。谁知道她“作古”时的心情？

据估计，三十年来，在城市化中消失的村庄达四十多万个。

谨以此文纪念那些消失的村庄。

〔2〕一

这个古老村庄就要消失了。城市像驾着坦克、装甲车的冲锋军团，一路炮声隆隆，烟尘滚滚；一路占山霸水，毁田掠地；一路捣毁村庄，沦陷乡土；一路铲除绿色，铺张水泥。城市，眼看着扑过来了。

推土机、搅拌机、碎石机、灌浆机、起重机、切割机、升降机、电焊机……武装到牙齿的机械化作战部队开了过来。

村庄已被团团包围。村庄一片惊慌。古老的村庄没有任何防御体系，要说有什么防御，也就是家家门前菜园用竹子、柴薪、葛藤、牵牛花、丝瓜藤、葫芦蔓搭起的篱笆，这样温柔的“防御体系”，也就挡个鸡呀、鹅呀，甚至鸡鹅也是挡不住的，本来也没用心真挡，挡啥呢，不就叨几口绿叶子吗？

〔3〕这些篱笆，这些防御体系，说白了也就是个柔软的装饰，鸟儿们就常常在上面歇息、跳跃，梳理羽毛，叽叽喳喳说着原野见闻，说着远山近水。从古到今，村庄都有这样的篱笆，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，唐朝的杜甫也是在这样的篱笆前招待客人，招待诗。

推土机、挖掘机、搅拌机、粉碎机、灌浆机、起重机、升降机、切割机……武装到牙齿的机械化作战部队开了过来。

村庄的篱笆，这温柔的防御体系，这诗一样的美好设施，怎么可能阻挡那机械的扫荡呢？

〔4〕二

王婶、二叔、张爷、春娃他妈……连夜到村头老井挑水，这是最后一次打水了，孩儿最后一次吃母亲的奶，就是这种难分难舍的心情吧，以后，再不会有这样温暖的怀抱，再不会有这样亲切的乳汁了。

井台上，人们心情黯然，都不说话，是的，诀别是伤感的，怎么会有兴高采烈的诀别呢？是的，这是另一种离乡背井，岂止如此，以后，是再没了乡，永失了井啊。

此时的人们都不说话。往日的井台，是村庄最温情、最有意思的地方。挑水的人们，在井台上相遇，就要停下来，说家长里短，说庄稼天气，顺便说说家里三餐口味和天下局势；年轻后生遇到老年人，就帮助把井水提上来，后生走远了，走了几十年那么远了，仍感到背上落满老人感激的目光。

〔5〕村庄里，人们的眼神，是这井水给的，清亮里漾着善良；人们的口音，是这井水给的，柔软里带着清脆；连脾气和心性也是这井水给的，格局不大，但并不局促，底蕴却是细腻深沉；水波不兴，但清澈如镜，胸襟能容纳天光地气。从村庄里进出的人，血脉里都循环着一股清水，浇灌着深深浅浅的日子。滴水之恩，以涌泉相报，是村庄做人的伦理；厚道和本分，是村庄里对人品的最高评价。其实，你若要分析住在这里和从这里走出去的人们的性情和品德，分析到最后，你会发现，他们的内心深处，都藏着一口清流不断的深井。

〔6〕过些年总要淘一次井，淘井，就是给井洗澡沐身，井底、井壁、井口、井台，来一次全面彻底的清理维修。淘井，是村庄的盛大节日，大人喜悦，孩子欢笑，连村庄的狗受了感染也跟着人们四处撒欢，瞎起哄。淤泥、瓦片捞上来了，云娃妈的发卡、喜娃婆的手镯、李三叔的旱烟锅捞上来了，井台上一阵笑声和惊呼，有人就说：这井可是个好管家啊，贵重的物件、小孩偷偷扔下去的瓦片，它都好好保管着；接着，又捞出清朝的几枚铜钱、民国的几个银圆，那是先人挑水时不小心从衣兜里掉下去的，以往淘井没淘到底遗留下来，人们就想象那弯腰提水的古人长什么样子，想象他当时怅然的心情，就感叹，这井还是个收藏家，收藏着时间的遗物；井壁上砌着唐朝的砖，宋朝的石头，明朝又加进一些片石，井沿上抹着当代的水泥，啊，这井，浑身上下都是历史，它是一个历史学家，不，它就是历史。老老少少的人们，就感到了一种久远、幽深的东西，对井水，对生活，又增加了一份敬意……

〔7〕今夜，此时，人们挑水，但没人说话。井台上，月光安静均匀地铺着碎银；井里，那轮祖先留下的月亮，笑眯眯地望着天上的另一个自己，但他并不惊讶自己水里的身世，井一直把他抱在怀里养啊养啊，几千年都保持着白净和雍容，他等待着那熟悉的身影，他等待着出水的时刻，他等待着那荡漾着又复静止的感觉。

天真的月亮不知道，今夜，是他最后一次在清水里亮相，是他最后一次和村庄约会，明天，村庄将被机械捣毁，水井将被水泥封死，照了千年的镜子，从此永失；村庄连同她收养了千年的月亮，从此死去。

〔8〕三

绕村而过的小溪，此时还哼着一首古老民谣，转弯的时候就换个曲儿，换些词儿，这样唱了多少年月，村庄的各种心情都有了对应的调儿；有时不声不响，那是她在平缓地段回忆起什么，而此时此刻，单纯的溪水并不知道，溪边的人家忆想起多少往事，并陷入好景不再好梦不长的惆怅伤感之中。

往年往月往日，溪水都一路唱着，从竹林里穿过去，从桃花树下飘过去，从大柳树旁绕过去，亮晶晶的手里，就捧几枚竹叶，带几片桃花，牵几缕柳絮，送给前面戏水的孩子，送给那位洗衣的大嫂，送给村东头爱坐在溪边歇凉的王家大伯。

〔9〕溪上的小木桥，是一根柳木横放在流水之上，水波儿唤醒了它的灵性，水花儿撩拨着它的春梦，一觉醒来，柳木发了绿芽，一根柳木竟抽出数十根柳条。村庄的孩子，一睁开眼睛打量，就认识了一种躺着也在生长的树，而老去的人们，从一根木头的来生，看到了死与生的意味，对迟早要来的“那一天”有了别样的理解，并因此不再恐惧，而有了些许慰藉。柳木桥，因此成为村庄的一个有趣地名，也成为出门在外人们心里一缕总在发芽、返青的记忆。

〔10〕二叔，张妈，小翠……许多人并不相约，各自默默来到溪边，默默地再过一回柳木桥，过去了又过来，在柳木桥上一寸寸走着，生怕几步走完；久久站在桥上，久久地，站在一段柔韧的记忆上，桥下面温情的流水，流走了多少日子，也收藏着他们太多的倒影。

以后，不，就在明天，这一直围绕村庄歌唱的溪流，她的歌喉将被猛地扼断，歌声怆然而止。一首古歌顿时成为绝响，永远失传；人们生命中的一泓清水，从此断流……

〔11〕四

大哥悄悄走进屋后的竹林，一个人站了许久，月光从竹叶缝隙洒下来，在他的身上写着一个个“竹”字，在竹子面前写竹字，每个字都形全而神真。平时，大哥是喜欢在劳作之余写几笔毛笔字的，这给辛苦的生活带来了几许乐趣，写字时桌子就放在后门外的竹林边。此时，月光全神贯注临摹满眼的“竹”字，微风拂叶，竹林里外一片竹影竹声竹韵。大哥小时候喜欢吹笛子，最初的几支笛子就是用竹林里的竹子自己仿作的，自产自用，自吹自赏，在笛声里度过了短笛无腔信口吹的童年。他的情感世界和美感世界，笼罩着竹影竹韵，竹林构成了他内心里最葱茏的部分，明天，就再没有这片竹林了，今夜，他要和竹子们在一起待一会儿，最后一次陪陪竹林，最后一次感受这竹影竹声竹韵，最后一次感受竹的意境。以后，就再没有这竹林了……

〔12〕五

小菊记得很清楚，门前三棵桃树，大些的那棵是结婚前就有的，与他谈恋爱的那些日子，就经常到树下站一会儿，说些热乎乎的话，那个春天，桃花开得正浓，风一吹，满地堆红，就如读中学时语文课本里李贺诗写的那样，“桃花乱落如红雨”，他竟感叹起时光匆忙、青春苦短，学生腔里竟盛满了激情和伤感……当他们一脸羞红抬起头来，树上的桃花已被一阵大风全部吹落了，桃树的上空，天蓝得还像公元前那么蓝，而人世的春天正在疾步走远。他们竟一时无语，恍然有了天上一瞬人间千年的幻觉。

〔13〕那两棵小些的桃树，是嫁过来后他们两个亲手栽的，作为结婚的纪念。后来有孩子了，树看着孩子长大，孩子看着树长高，孩子上学了，一次次与桃树比个子，还把自己的名字和爸妈的名字用裁纸刀刻在三棵树上，刻上去的都是每个人的小名，大的那棵是爸爸树，中等的那棵是妈妈树，小的那棵是娃娃树，是他的树。一家人的小名儿都在树上，有时，他还把一些神秘的符号画在上面，那符号的含义只有他自己懂得，有的庄重，有的迷乱，那不像是随手画上去玩的，可能有着青春时光的特殊内涵和象征。树带着一家人的名字，带着青春的手迹和秘密往高处长。三棵桃树，成了她家门前的风景，也有着心灵的寄托。她靠在树上，每一棵树她都靠一会儿，她是最后一次和心爱的桃树交换体温和心事……

〔14〕六

白天已把耕牛卖了，当谈好价钱，牛贩子接过缰绳，牛知道这双陌生的手要把它牵出院坝之外，牵出土地之外，牵出农业之外，牵出青草之外，牛哭了，浑浊的泪眼望着主人，望着老院子。有什么法子呢，牛啊，我也要被城市的铁手牵走啊，再见啦，老王伯看着远去的牛，悄悄哭了。

鸡栏还在，空空的，十几只鸡，公鸡，母鸡，小鸡，黄昏时都处理了，因为，我无法带着田野的露水和村庄的炊烟进城，我无法牵着一头猪进城，我无法在城市为一声牛哞为一片蛙歌为一串鸡鸣申请一个户口，我只能把你们“处理”了。分别前，几只母鸡呱呱呱陆续从麦草窝里跑出来，下了几个蛋，它们不知道这是最后的纪念，是送给我们最后的礼物。几只公鸡准时鸣叫报时，还扇着翅膀伸长脖子想用力叼起下沉的落日。它们不知道，这次报告的，不只是日落的时刻，更是永别的时刻，呀，最后一声田园的鸡叫，最后一次村庄的日落。

夜深了，谁还在村庄老屋前久久徘徊……

老屋

〔15〕老屋已经很老了，它确切的年龄已不可考，它至少已有一百五十多岁了。

修筑它的时候，遥远的京城皇宫里还住着君临天下皇帝，文武百官们照例在早朝的时候，一律跪在天子的面前，霞光映红了一排排撅起的屁股，万岁万万岁的喊声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。

就在这个时候，万里之外的穷乡僻壤的一户人家，在鸡鸣鸟叫声里点燃鞭炮，举行重修祖宅的奠基仪式。

坐北朝南，负阴抱阳，风水先生根据祖传的智慧和神秘的数据，断定这必是一座吉宅。匠人们来了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠；劳工们来了，挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。

〔16〕妇人们穿上压在箱底的花衣服，在这个劳碌的、热闹的日子里，舒展一下尘封已久的对生活的渴望；孩子们在不认识的身影里奔来跑去，在紧张、辛劳的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声，感受劳动和建筑，感受一座房子是怎样一寸一寸地成形，他们觉出了一种快感，还有一种神秘的意味；村子里的狗们都聚集到这里，它们是冲着灶火的香味来的，也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来的。它们，也是这奠基仪式的参加者，也许，在更古的时候，它们已确立了这个身份。它们含蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下，偶尔吐出垂涎的舌头，又很快地收回去了，它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦，土地的节日，一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这座房子开始生长。

〔17〕我坐在这百年老屋里，想那破土动工的清晨，那天大的吉日，已是一个永不可考的日子。想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放到这柱、这椽、这窗、这门上，都深埋在这地基地板里。我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。

我想起我的先人们，他们在这屋里走出走进，劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药；我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们，她们有的是从这屋里嫁出去，有的是从远方娶进来，成为这屋子的“内人”，生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜……她们以一代代青春延续了一个古老的家族，正是她们那渐渐变得苍老的手，细心地捡拾柴薪，拨亮灶火，扶起了那不绝如缕的炊烟。

〔18〕我的血脉里，不正流淌着她们身上的潮音？我的手掌上，不正保存着她们的手纹？我确信，我手指上那些“箩箩”“筐筐”，也曾经长在她们的手指上，她们是否也想象过：以后，会是一双什么手，拿去她们的“箩箩”“筐筐”？

我坐在老屋里就这么想着、想着，抬起头来，我看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大、熟透的橘子，缓缓地垂落、垂落。我的一代代先人们，也曾经坐在我这个位置上，在这扇向旷野敞开的门口，目送同一轮落日。暮色笼罩了四野，暮色灌满了老屋。星光下，我遥看这老屋，心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事……

故乡的稻草

〔19〕收割后的稻子，被农人在拌桶上摔打、脱粒。最后，筋疲力尽的稻草被扎成个儿，一排排站着，像尾随在农人身后的影子，坚持着对土地的守望。小时候，望着田野上静静站立着的一队队的稻草，觉得它们活像我们小学生出操，天黑了，下霜了，它们还站在那里，也没人召集它们返回教室；它们又像是失去方向的一支迷途的军队，就那样不知所措地默默站着，让自己做了季节的俘虏，我在心里竟同情起它们来了。

〔20〕没有人研究过，在稻草守望的这段短暂的时光里，田野里究竟发生了什么事情。我曾经与小伙伴们在田野上疯跑，或独自溜达，不为什么，只是觉得突然安静下来的田野显得特别神秘，也有几分荒凉，正好呼应了我那颗既神秘又荒凉的小孩儿的心，于是，胡乱走着走着，我就走进了稻草的队伍，就有了漫不经心的小小发现。我看见了蹦跳的蚂蚱，这技艺高超的跳远冠军，这模样轻盈的可爱害虫，它们显然在赶赴这最后的午餐；我看见了成群结队的麻雀，它们在稻草里细心翻捡，秋收后的残留，竟给它们提供了宝贵的口粮，这里比村子里的施舍要慷慨和富足得多；

〔21〕我看见了老鼠，有的还拖儿带女，穿梭在稻草与稻草之间，从一个生产队窜进另一个生产队，或许它们觉得人类多数时候对它们过分了，其实，土地从来就无意将它们赶尽杀绝，它们一边狼吞虎咽，一边感叹：天无绝我之路，地无灭鼠之心；我还看见了不少鸟窝，在稻草柔软的身上，它们不失时机地搭建了临时天堂，它们是多么热爱在大地上度过的时光。我隐约感觉到农业的宽厚和土地的仁慈，这丢下的颗粒未必是人们有意的施舍，但是农业的本性就是不让任何一个强者把天下的好处独自占尽，你总得无意或有意间留下些什么，作为礼物，放在季节的路口。仁慈的土地，她怜悯着众生，她厚爱着万物。

〔22〕写到这里，我闭上眼睛，记忆一下子退到从前，一队队稻草向我走来，在我四周集结，竟将我温暖地包围起来，我沉浸在稻草的芳香气息里，久久不能忘怀。

稻草个儿们在田野里待上一段时间后，履行完对土地最后的守望，也被秋日阳光烘干了身子，农人们就将它们收回村庄，在房前屋后、路边地坎，一层层地码起来，摞成一座座稻草垛。稻草垛底座宽，身子越往上越瘦，到了最上面就收束成尖顶，只需用几个稻草个重叠起来就封顶了。远远看去，乡村的四周，忽然间冒出无数座金字塔。可惜那时候没有旅游业，要不，从外国来的观光客，一眼看见这么多座金字塔藏在东方古国的山川大野，肯定会惊讶得尖叫起来。

〔23〕摞稻草垛是个有趣也有一定技术含量的活儿。由若干乡亲站在稻草垛下面往上撂稻草个，一个或两个力气大、手巧的男子汉站在稻草垛身上一层层往上码砌，越到上面越惊险，乡村喜剧就在此频频上演。有的时候，是女的站在稻草垛下面往上撂稻草个儿，撂着撂着就撂偏了，垛上的壮汉急忙探出身子伸手去接，脚下重力偏移，那壮汉几个趔趄想努力站定却未稳住，就从倾斜的垛上滚了下来，自然是不会摔伤的，地上柔软的稻草接住了他，伴随着他的狼狈滚落，四周响起一片笑声；

〔24〕也有的时候，眼看“金字塔”就修造好了，却偏偏在封顶时功亏一篑，可能是底座不稳，或者是塔身不牢，也可能是工程师们没有掌握好建筑物与地球引力之间的精密关系，重心错位，终于酿成小范围强烈地震，只见天倾西北，地陷东南，日月无光，雀鸟惊飞，那高高的金字塔瞬间倒塌了，修塔人也在半空中失踪，他是被强烈震波摔上太空？还是淹没于滚滚草海？大家知道不会出大事，但眼睁睁看着一个大活人不见了，也还是有些紧张，便赶紧在倒塌的废墟里搜寻。在稻草堆里，经过一阵忙碌的翻捡和呼叫后，终于找到了被草海掩埋的汉子，他与稻草打成一片，变成了稻草人。大家看见他都有些惊喜，他看着在草海里打捞他的乡亲后也有些羞涩和感激，仿佛小别人世，到来生去了一趟，又刚刚返回人世。众人都在欢呼他的再生，他忽然觉得这熟悉、平淡的人世，是这般新鲜、温热、可亲。

水磨坊

〔25〕水、石磨、粮食，在这里相逢了，交谈得很亲热。

哗啦啦，是水的声音；轰隆隆，是石磨的声音；那洒洒如细雨飘落，是粮食的声音。

水磨房一般都在河边或渠边。利用水的落差，带动木制的水轮，水轮又带动石磨，就磨出白花花的面粉或金黄的玉米珍。

水磨房发出的声音十分好听。水浪拍打水轮，溅起雪白的水花，发出有节奏的哗啦哗啦的声音，水轮有时转得慢，有时转得快，这与水的流量和流速有关。转得慢的时候，我就想，是否河的上游，有几位老爷爷在打水，让河水的流量减小了？转得快的时候，我又想，是否在河的中游或距水磨房不远的某一河湾，一群鸭子下水了，扑打着翅膀，抬高了河水，加快了水的流速？

〔26〕有一次我还看见水里漂来一根红头绳，缠在水轮上，过了好一会儿才被水冲走，我当时真想拾起它，无奈水轮转得很快，又不敢关掉水闸，看着那根红头绳被汹涌的流水扑打，无助地闪动着红色的幻影，心里泛过一阵阵伤感。我想那一定是河的上游或中游，一位姐姐或妹妹，对着河水简单地打扮自己，不小心把红头绳掉进了水里，她一定是久久地望着河面出神，随着红头绳流走的，是她的一段年华，说不定还有一段记忆。

〔27〕比起水轮热情、时高时低的声音，石磨发出的声音是平和、稳重的，像浑厚的男中音，它那轰隆隆轰隆隆——其实这个词用得不准确，它不怎么“轰”，持续均匀的声音是“隆隆”，像是雷声，但不是附近或头顶炸响的雷声，而是山那边传来的雷声，那惊人的、剧烈的音响都被山上的植被、被距离、被温柔的云彩过滤沉淀了，留下的只是那柔和的隆隆，像父亲睡熟后均匀的鼾声。粮食也发出了它特有的、谁也无法模仿的声音，磨细的麦面或磨碎的玉米珍从石磨的边缘落下来，麦面的声音极细极轻，像是婴儿熟睡后细微的呼吸，只有母亲听得真切；玉米珍的声音略高略脆一些，好像蚕吃桑叶的声音，或是夜晚的微风里，草丛里露水轻轻滴落的声音。

〔28〕守在水磨房里的，多是老人或母亲，有时候是十岁左右的孩子，太小了，怕不安全。我在七八岁的时候，几次请求母亲让我看守水磨房，母亲不答应，说水可不认识你，水不会格外照顾你。经不住我的纠缠，母亲只好答应我。我看守了好几次水磨房，学大人的样子按时给磨眼里添粮食，按时清扫磨槽里的面粉。抽空蹲在水边看水轮旋转水花飞溅，听水的声音，石头的声音，粮食的声音；根据水轮旋转的快慢想象水的流量流速，想象河的中游或上游发生了什么事情；凝视一根漂流的红头绳想象遥远的河湾一个女孩子伤感的神情……

〔29〕当我从水磨房里走出来的时候，我看见水磨房旁边的柳树林里，母亲坐在一块石头上，手里拿着正在缝补的衣裳，微笑着向我点头。哦，我的母亲不放心水，不放心石头，她一直守在水磨房附近，守着她的孩子。

水磨房，我最初的音乐课堂，爱的课堂，我在这里欣赏了大自然微妙的交响，我看见了水边的事物和劳动，有那么丰富的意味；我看见水边的母亲，母亲身边的水，那么生动地汇成了我内心的水域。

我渴望，当我老了，我能有一个水磨房，在水边，看水浪推动水轮，发出纯真热情的声音；将一捧捧粮食放进磨眼，在均匀柔和的雷声里，看一生的经历和岁月，都化作雪白的或金黄的记忆，细雨一样洒下来……我希望，水磨房不要失传，水磨房的故事不要失传。