一 、

我第一次到岭南，是为了逃。

北方的冬天太长了，长到我以为自己会变成一块冰。

我买了最便宜的火车票，三天两夜，哐当哐当，把我摇到了广州。

出站的时候，一股热气扑上来。不是北方的干热，是湿的、黏的、裹着花香和腐烂叶子味道的热。

我站了一会儿，汗流了下来。我知道，我活过来了。 她在站台的柱子旁边卖凉茶。

塑料杯，褐色的液体，三块一杯。

"祛湿的，"她说，"你脸色发白。" 我买了。很苦，苦到舌头麻。但喝完，汗出得更畅快了。

"第一次来？"

"嗯。" "留下吧，"她说，"岭南不留人，但人总会留下。"

二

我留下了。

在城中村租了一间阁楼，月租四百，天花板上有霉斑，像地图。

白天睡觉，晚上出去走。

岭南的晚上是活的，大排档的灯火，珠江的潮气，榕树底下下棋的老人，光膀子吃膀子吃宵夜的男人。

她叫阿蘋。不是苹果的苹，是蘋婆的蘋。

她说这是一种树，岭南到处都有，叶子像心，果子像眼。

"我妈生我的时候，院子里那棵蘋婆正好结果，"她说，"一树的红眼睛，我妈说，这孩子以后看得多，也哭得多。"

她确实看得多。我每晚经过她的凉茶摊，她都在。

不是同一个地方，但总是站台的附近，柱子旁边，路灯底下。

她像一株植物，扎根在岭南的潮气里，不动，也不走。

"你不回家？"有一天我问。

"这就是家，"她说，"凉茶摊摆到哪，哪就是家。"

"没有固定的地方？"

"固定的地方，"她笑了一下，"容易伤心。"

我不问了。我也是一个没有固定地方的人。

我们这样的人，不问彼此的过去，是默契。

三

我开始帮她。

白天她睡觉，我守着摊。

塑料桶里的凉茶，是她凌晨熬的，二十四味，苦到心里去。

我学着她的样子，给路人倒一杯，说"祛湿的"，说"下火的"，说"三块"。

大部分人不说话，喝完就走。偶尔有人坐下，说自己的故事。