八

回到北方后，我学会了熬凉茶。

在网上买药材，二十四味，按比例配。

邻居以为我疯了，在暖气房里熬中药，满楼道都是苦味。

我不解释。

他们不知道，这是我和某个地方的联系方式。

第一年冬天，我咳嗽少了。

但梦里潮气更重。总是梦见珠江，梦见蘋婆树，梦见一个女人的背影，在站台的柱子旁边，不回头。

第二年春天，我收到一封信。

没有寄件人，邮戳是广州的。

里面只有一张照片：一棵蘋婆树，满树红眼睛。树底下有一个凉茶摊，塑料桶，一次性杯子，三块一杯。

摊位旁边站着一个女人，头发长了，瘦了，但眼睛很亮，像果，像星，像很多颗不会流泪的心。

照片背面写着一行字："树还在。我也是。"

没有地址，没有名字，没有"来"或者"等"。

只是陈述，只是存在。像她的凉茶，苦，但不求你懂。

我把照片贴在床头。每天睡前看一眼，醒来第一眼也是它。

同事问我是不是女朋友，我说是。他们笑，我也不解释。

有些关系，不需要解释。像山和海，像潮和岸，像苦和回甘，像离开和回来。

九

第三年夏天，我又去了岭南。

不是逃，是回。带着熬凉茶的手艺，带着北方的干燥，带着照片里那个女人的眼睛。

老巷拆了，蘋婆树还在。