星蚀挽歌

第一幕：霜蚀的星图

（场景：深冬清晨的教室，霜花在玻璃上凝结成星云状纹路。刺骨的寒风透过老旧的窗户缝隙钻进来，让整个教室弥漫着冰冷的气息。程砚蜷缩在后排，那是教室中最不起眼的角落，仿佛他想要将自己的梦想也藏在这阴影里。他的校服略显破旧，内袋总藏着曝光过度的星轨胶片，指尖永远沾着水彩颜料的蓝，此刻正用削得极细的铅笔在《高考必刷题》空白处勾勒戴森球结构。粉笔灰像陨尘般飘落，在他颤抖的手背上积成薄霜。）

程砚：（笔尖悬在纸面，喃喃自语，声音轻得仿佛怕被人听见，却又充满了对宇宙的无限憧憬）“当戴森球收集到足够的恒星能量...人类就能摆脱资源的桎梏，真正成为星际的旅人。这些冰冷的公式，怎么能禁锢住星辰的奥秘呢？”

（他的眼神专注而炽热，仿佛已经置身于浩瀚宇宙之中，看着自己构想的戴森球缓缓成型，每一笔都倾注着他对宇宙的热爱与向往。）

李老师：（高跟鞋声在安静的教室里格外刺耳，她抱着一摞作业本，面色阴沉地扫视教室。当目光落在程砚身上时，脚步突然加快，猩红指甲狠狠掐住图纸边缘，眼神中满是不满与愤怒）“程砚！全班都在摇头晃脑背古诗文，你倒好，又在画这些不三不四的外星垃圾？”她猛地抽走试卷，纸张撕裂的声音让程砚心头一颤，“瞧瞧这满纸的污渍，是显影液吧？成天搞这些歪门邪道！”

李老师：（她突然将图纸按在黑板上，粉笔用力划过星际港口的轮廓，在黑板上留下一道深深的痕迹）“你自己看看，这道电磁感应题你错了三次！宇宙能帮你考上大学？能让你在这残酷的社会立足？别成天做那些不切实际的梦了！”

程砚：（惊慌失措地扑向讲台，双手下意识地想要夺回自己的心血，眼中满是焦急与不舍）“老师，求您了！那是我用三个月，每个周末都去天文台观测的数据！我是在结合物理知识，尝试构建未来的星际设施，这不是毫无意义的涂鸦啊！”

（他的声音里带着恳求，希望老师能理解他对天文的热爱和付出，理解这些图纸背后的努力与梦想。）

李老师：（冷笑一声，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，毫不犹豫地将图纸撕成碎片，碎纸如雪花般纷纷飘落）“三个月？三个月够刷完五本《五年高考》！从今天起，你每天必须做满八张卷子！别再拿这些幼稚的借口来搪塞我，成绩才是硬道理，其他的都是浮云！”

（碎纸如雪飘落，其中半张星轨照片正巧贴在程砚校服胸口，像道无法愈合的伤口。）

（程砚呆呆地站在原地，看着地上的碎片，眼眶渐渐湿润。他缓缓弯腰捡拾碎片，动作机械而迟缓。当他看见自己映在玻璃窗上的倒影——与那些被霜花吞噬的星图轮廓渐渐重合时，心中一阵刺痛。此时，角落里的星骸在墙角剧烈震颤，齿轮与星云发出刺耳的摩擦声，仿佛在为他破碎的梦想而悲鸣 ）

程砚：声音哽咽，带着无尽的委屈）为什么...为什么没有人愿意听我解释呢？