〔1〕某一个昏昏沉沉的早晨，我醒来，坐在电脑前沉思，一个字都写不出来。猫不停地叫，我心烦意乱，无心工作，只好强迫自己再度回到床上睡去。
这一睡，三个小时过去了，其间我做了一个长长的梦——
就在那山下十几千米处有一人工湖，那湖水一路逆流而上，涨势凶猛，直冲向山脚下我家的大门。片刻后洪水退去，来此游玩但滞留于此的朋友提议，不如游过去吧。于是我们结伴游泳过河，河水很深，我边游边吐槽这糟糕透顶的主意。
〔2〕由于浸泡在水里，身体陆陆续续发生了一些变化：先是手脚起皮，紧接着一阵湍流将我们拍打到湖底，我猛灌了一口水，胸膛内的那颗心脏起伏不停。随后，在我们曾经路过的那个浅滩上，我率先发现了一件厚重的衣物。是那种深绿色的羽绒棉袄，上面密密匝匝地爬满了蝇虫，嗡嗡嗡的，让人不得不注意到它的存在。我想也没想，指着那件衣服欣喜若狂地告诉同伴：“那不是栓柱叔的衣服吗？”同伴应诺：“好像是的！”我们再次游过，发现那件衣服的破洞之下，是一具鲜血淋淋的肉身，没有任何气味。
我的梦就截止到这里。
〔3〕我知道我的梦预示着什么。
距离我写下这本书的初稿，整整十个月过去了。而初稿之后，我就一直在计划着我伟大的梦。按照计划，十月一日国庆节的时候，我就要摒弃掉多年的城市生活，回到我梦想的农村，回去过我书中所描绘的田园生活。同时也为了响应国家“乡村振兴战略”的号召，我甚至向当地旅游局提交了一份“保护文化历史住宅”和“建设云上天桥魅力西庄”的可行性项目。而就在九月二十四日那天，这一切发生了天翻地覆的改变。
〔4〕从天而降的一场暴雨，从晚间的十一点持续到了次日的凌晨两点，历史性的降雨量骤然聚集在栽满风力发电的巍峨山头，造成了大型滑坡泥石流。山洪瞬间暴发，呈金鳞巨蟒之势，浩浩荡荡一路席卷而下，带走了我的栓柱叔和一众乡邻，还有经济林、房屋、土地等，并摧毁了一整个村庄。
“南召县总体受灾人口三万余人，两死一伤，一人失踪。”新闻里如是播报着。而我们就是那三万分之一百，所有死伤全部来自我村，被排山倒海的洪水拍打的也只有我们。
连人带床带房在熟睡中被大水冲走，确实骇人听闻。
〔5〕正在桂林攀岩的我接到这个不幸的消息时，全村还处在断网、断电状态。洪水尚未退去，不断有乡邻的尸首被发现。一众乡干及救援队伍夜以继日奋战，县级领导乃至市长亲自下乡慰问，哥哥们掘地三尺，扒开拱桥的乱石碓，放掉人工湖里的水，一连数日营救。我也赶回前线参与了现场救援，直至所有的真相明朗，仍然没有栓柱叔的半点消息。
与其说是那场暴雨带走了他，不如说他与那些雨水一起蒸发于人世。从此以后，随着这个“还算有点文化的”“喜欢跟人拧的”被我选定为“大管家”的叔叔下落不明，我的整个归乡计划彻底宣告失败。
〔6〕父亲过世后，我从未遭受过如此大的打击。我彻头彻尾地再次认清了自己——一个弱小，潦草，没有能力拯救亲人的失败者。我痛恨当下，变得愤世而自闭。逃避、恐惧、焦虑，我一度陷入创伤应激障碍中，不能自拔。关于洪水的梦境反复上演，已经在我脑海里扎根，复刻成痛的记忆。但凡夜间下雨，我下意识地瞬间从床上弹起，浑身战栗，坐立难安，大口大口喘气。
面对着满目疮痍的村庄，我不免生出悲怆之意，然而却半滴眼泪都落不下来。因为那种痛太深，扎进去，立刻有虫上来扑咬，榨取我身体里的每一滴水分和血液。我连号哭都不能，只得将一切苦闷憋在心里。带着疼痛的、破损的自己，我彻底离开了家乡。
〔7〕所幸它的往昔以及完整面貌已被我用文字翔实记录。
这也许就是文字的作用吧。记录真实深切的记忆，韶华易逝的容颜，灰飞烟灭的梦境。即使它不能为我的创伤做点什么，我破碎的灵魂依然摊在那里无可收拾，但是它终能帮助我重启，让我站起来，再次勇敢面对过去的人生，不断地回味那些逝去的美好。
读到这里的你，所见的是一个曾经的世外桃源，一些生动鲜活的人们，所有的血肉，最终的情感，都归于这些单薄的纸张。多么希望你同样能以一颗珍爱之心对待它，也希望你心中的梦可以圆满，而不至于像我这般留下遗憾。
最后我想说的是，不管你在黑暗洞穴中置身多久，永远不要轻视自己的力量。这个世界上，会有很多人奔赴于你，拯救你的不堪和落魄。同时你也会成为一些人的靠山。你的存在，是真实可见的，也是被完全需要的。谨以微弱的光，汇流不息之河……
——话梅
〔8〕我手上捏着祖母为数不多的一张照片。照片中的她端坐在高堂之上，穿着蓝色斜襟盘扣衣裳，黑色粗布小脚裤，一双袖珍的小脚套进方口的绣花鞋。笑眯眯的，俨然一副慈眉善目的样子，头上那顶黑色的帽子正中镶嵌着一颗绿色的玛瑙，尤为醒目。
这张照片拍摄后不多时，高脚桌旁另一侧的男性身影就从人世间消失了，因此祖母总说一定是拍照惹的祸，闪过的那道光摄取了人的魂魄，从此让肉身也不会自在。“都说了是索命的玩意儿，活着的人拍什么照？自己披一身什么皮自己心里不清楚吗，非想要留给谁作念想？！”她一旦想起来这茬儿，嘴里就咕咕哝哝，一把将手里的拐杖丢得远远的。
〔9〕人们都说，宋家“老三奶”指定是可以活过一百岁的——并非她有什么福报或寿享，而只因她八十多岁了，尚能举起拐杖，尖声叫喊着打骂她的儿子儿媳，恨不得招惹全村人都来她家看笑话。眼前她刚蒸好了一锅暄软的馒头，泾渭分明：一半白面馒头留给自己的哑巴儿子；剩下的一半是玉米面窝窝头，撇给我的父亲母亲。而她心情好的时候，还会想方设法变出第三样红薯面掺杂的馒头来犒劳自己。
祖父去世后的第一年，在外工作的小叔叔体恤老人的脆弱，把她接到了姑姑家小住，幼小的我因而被留在家中，第一次由父母亲看护。一个月后我头上生了虱子，祖母得知消息后急得跳脚，叫嚷着要回来山里伺候我。姑姑和小叔叔拦着不依，她就骂骂咧咧，诅咒我那已经死去的祖父。儿女们对她无可奈何，只得由了她。