1

〔1〕其实我没有想到，我生命里最安宁的一段时期，竟然就是高三的最后两个月。

凯与之行都走了，我一个人在战场上孤军奋战，一副了无牵挂的样子。但我总害怕再也见不到她，而事实上我除了那样一个没有见证的许诺之外一无所有——要考到那所大学去，一定要和她在那里见面。

高三最后的日子里，在那些兵荒马乱的模考和灯光惨白的晚自习上，我总会一再想起那个冬夜里，她那样对我说起：绍城，我太喜欢北方冬天的夜晚了。我觉得我们以后就会是这个样子的，就是在这里，就是在这样的晚上，我们可以真正一起在那些楼里自习，然后出来散步……住在这里的宿舍……

〔2〕我相信。

她说得那样笃定，我知道她一定不会忘记。

六月，在聒噪的蝉声中，最后一门考试结束的铃声响起的时刻，我放下笔，抬起头看见空白的黑板，头脑里第一个出现的，就是之行。

我无法确知，此时此刻，她是否也抱着同样无怨无悔的心情，在这高三岁月的告别式上，一个人缓缓从被落日镀成一片金色的考场校园走出来，在一大群喧闹的孩子们中间——和我一样——避开那些大声地对答案的考生，避开那些被问东问西的学生团团围住的老师，避开那些扔掉书本勾肩搭背地去网吧的男孩，避开那些因为考砸而蹲在角落里哭的女孩……默默地想念她。

〔3〕我一个个想起那些人的名字、之行、凯、父亲、母亲、夜神，还有我的绍城……我一步步走着，好像一个光辉的青春段落，正在从我的生命中无声脱落，丢失在空茫的光年之外。

我回到学校去领通知书的时候，并没有想象中的兴奋。仿佛觉得这一切应当是理所当然。唯一放不下的事情，是找到我们的教务处老师，询问叶之行转学后的去向。

但是我得到的答案却只是：不方便告诉你。

2

〔4〕高考之后的日子，父亲一直都很欣慰。领了通知书的第二天，我们一家人去看望凯。凯朝我们走过来，大概由于已经渐渐习惯牢狱生活，他面色已经不再那样冰冷，却依然是死寂。我对他说，凯，我考上了。

他艰难地给我一个笑容，说，祝贺你？之行呢，之行也考上了吧？

我说，……我后来一直都问不到之行的消息。

他不再说话。

3

〔5〕在去北京的飞机上，我惴惴不安地设想如果碰到了之行，该会怎样。到了学校，我到处搜寻新生名单，可是我始终没有看到叶之行这三个字。一学期下来，我彻底绝望了。之行没在这里。

你失约了，之行。我慢慢想着，又揣测起她出事之后经历的那些事情，我便觉得，也对，她过得一定很难。她又或许到了更好的学校，有她自己的新的人生。我竟感到一种诀别的意味，心下怅然。之行，之行。