〔1〕我第一次见到这件文物的时候年纪还小。说实话,我当时并不觉得它美。不论老师们怎么说,我都体会不到它“古朴”“高古”的青绿颜色好看在哪里,只觉得它的釉色不均匀,甚至根本不是绿色。
最让我不能接受的是它的造型。这也太让人不舒服了吧,简直给我幼小的心灵造成了一定的阴影。一只不知道叫什么的动物,细胳膊细腿、大獠牙大嘴、眼睛突出得快要掉下来。我反正是不会把这个瓶子摆在家里,否则起夜时不得吓一跳吗?
西晋青釉神兽尊,南京博物院馆藏
〔2〕后来长大了我才知道,他们是故意的……这件文物是专门用来镇墓的明器,根本不会有人把它放在家里,自然也不会有人日常使用。难怪!让我们再来认识一下吧,这件来自南京博物院的国宝级文物叫作“西晋青釉神兽尊”。
墓主人来自一个赫赫有名的周姓家族,其中有一位家庭成员就是我们中学语文课本里改过自新的周处。
这件青釉尊身上的动物也有来头,有人说它是吞云吐雾的狻猊suān ní,有人说是凶恶贪吃的饕餮,还有人说它是吃人先吃头的穷奇。不论到底是哪种凶兽,这真是一个邪恶之瓶啊!
〔3〕一只怪兽正从封印它的瓶子里慢慢地长出来了!
这只生出可怕怪兽的瓶子,其实与它所处的时代,西晋十分相配。正是在这个时代,很多被封印已久的“恶魔”被放了出来。
为什么这么说?这里所说的“恶魔”又是什么呢?故事还要从西晋的开国君主晋武帝司马炎说起。
西晋的开国者也跟这只瓶子的主人一样,来自一个显赫一时的家族。司马家是从汉代起就位列朝堂的大家族。这个家族出过征西将军、地区的行政一把手,最出名的还是三国时期魏国的司马懿。到了司马懿这一代,家族兴旺,兄弟八人个个贤达,因为他们的名字中都有一个“达”字,当时人称“司马八达”。
〔4〕在家族领袖司马仲达的率领下,这个来自河内郡(河南洛阳开封一带)的望族集体加入了曹魏阵营。这个阵营的老大曹操,来自一个几乎可以说是白手起家的家庭,也就是当时所谓的“寒族”。
出身不好,就要拼才华了。不提曹操自身的文韬武略,他在用人方面始终坚持唯才是举,甚至可以这么说,他一生的敌人就是这些看不起他的“望族”。但是那时候的中国还没有条件让这位枭雄随心所欲地使用人才。即便曹操再不喜欢高高在上的望族,也无法拒绝诸如“颍川荀氏”“弘农杨氏”以及“河内司马氏”这些大家族的效忠。
〔5〕因为自东汉以来,社会资源全都掌握在这些世家大族手中,不仅仅是帝国最重要的经济支柱——田地,还有教育资源、人才上升通道,等等。曹操要想一统天下,是离不开这些大家族的。而且谁又能说得清楚,这位杀伐决断、挟天子令诸侯的军阀对这些世家望族的感情到底是憎恨还是隐隐地嫉妒呢?
司马氏这样的大族虽一时不能登上巅峰,但大势所趋——这毕竟是一个属于他们的时代。这不,机会很快就来了。曹操死后,他的儿子们一刻都不曾停止争夺。为了打击在夺嫡之路上有过竞争的兄弟宗室,曹丕、曹睿一直对曹氏家族的人严防死守。
〔6〕这也许就是皇家的诅咒吧?他们不可能拥有像司马懿、司马朗那样的兄弟相助的家族传统。经过司马懿、司马昭、司马炎三代人的努力和隐忍,终于在曹氏皇族逐渐内耗衰弱之后夺得了江山。在司马炎时代,司马家完成了连曹操都没有完成的夙愿——统一中国。
小说家说这是诡计阴谋,著史者说这是天道轮回。我倒更愿意相信这是历经了太久战乱磨难的天下百姓,太希望有人能把战争的魔鬼封印入瓶了。
司马家的西晋就是顺应了这样的期盼。晋武帝司马炎把这封印贴得更牢,他恢复了从汉代就开始提倡的孝道、节俭等美德。在连年战乱中,这些价值标准早已被大家遗忘。
〔7〕他招抚那些无家可归的流民,兴修水利、劝课农桑。在太康之治的安康生活中,大家都觉得战争的魔兽应该是被封印住了。但是这只怪兽不会就此罢休。他就像托尔金小说《魔戒》里的至尊魔戒一样,时时刻刻都在诱惑着充满欲望的人。
侍奉曹魏多年,从曹魏母体中孕育的司马氏,又同样学着曹魏模样,逼前朝“禅让”。司马氏三代经营,终登大宝。可能是忍得太久了,也可能是被曹魏后人兄弟自相残杀的教训吓怕了。司马炎大封司马家的宗室,并且委以实权,把军权与地方大权统统交给了自己人。