最后一页

人物

林珊（女，30岁）：温柔坚韧的妻子，声音甜美但有力量感，情绪层次丰富。

顾明（男，32岁）：失忆的丈夫，声音低沉，有情绪转变。

00:00 窗外隐约的鸟鸣，远处有车辆经过，厨房里咖啡的研磨声，瓷器轻碰的清脆声响

林珊：（轻快，带着早晨特有的活力）老公，醒醒，早饭已经做好了！

顾明：（含糊，刚睡醒的沙哑）嗯……几点了？

林珊：快九点了。我给你煮了咖啡，你最喜欢的深度烘焙。

00:19 被子窸窣声，顾明坐起身

顾明：（逐渐清醒，带着习惯性的茫然）我……我喜欢深度烘焙？

林珊：（略微停顿，然后更加温柔）当然啦。你以前每天早上都要喝一杯才肯出门。（轻声笑）有一次咖啡机坏了，你差点要把整个厨房翻过来。

顾明：（苦笑）是吗……我一点都不记得了。

林珊：（把咖啡递过去，声音里带着安抚）没关系，慢慢来。医生说了，记忆是会一点点回来的。今天正好是我们约定的——

顾明：（接话，带着习惯性的配合）回忆日。

林珊：（欣喜）你记得！

顾明：（顿了顿，诚实但有些愧疚）不记得。只是……你上周也这么说过。同样的语气。所以我猜到了。

01:19 短暂的沉默，只有咖啡杯轻轻放在床头柜上的声音

林珊：（重新振作，声音更加明亮）那我们就从上周的日记开始复习！你等着，我去拿日记本。

01:30 脚步声渐远

顾明：（OS）我叫顾明。三十二岁。林珊说我们结婚三年了。一年前我出了一场车祸，醒来之后，过去一年的记忆全部消失了。医生说是逆行性遗忘。林珊是我的妻子，她有一本日记。她说那是我们共同写的，记录了结婚以来的每一天。现在，那本日记就是我的记忆。可是……（停顿，有一丝不确定）为什么我总觉得……有什么地方不对？

02:24 脚步声回来

林珊：（边走边说，声音雀跃）找到啦！

02:28 厚重的皮质封面笔记本被放在柔软被褥上，书页翻动

林珊：（清了清嗓子，开始朗读，声音柔和而投入）去年的今天，天气晴。我们去了城西的周末集市。那是你第一次主动提出要陪我去逛集市，我开心了一整天。（声音染上笑意）我们在一个手工艺人的摊位前停了很久，你被一个手工风铃吸引了。是黄铜管做的，下面挂着一片打磨过的贝壳。你拿起来摇了摇，声音很清脆。你说，这个声音让你想起小时候外婆家的屋檐。然后你就买下来送给我了。

顾明：（在听的过程中呼吸声略微加重）

林珊：回家的路上，我们经过那家老电影院，你说想看那部黑白电影，我说好。我们去买了你爱吃的焦糖爆米花。电影很老，但很好看。看完电影，我们回家，我做了一大份意大利面。你说比外面的好吃一百倍。（合上日记本，声音变得柔软） 后来我们在沙发上聊到很晚，聊了很多很多。你说……你从来没有这么确定过，和我结婚是你做过的最正确的决定。

04:07 长久的沉默，只有窗外隐约的鸟鸣

顾明：（缓慢地，带着某种挣扎）那个风铃……它是什么声音？

林珊：（微微一怔）嗯？

顾明：（努力描述）你刚才说……它很清脆。但我脑子里……（皱眉的声音）我脑子里好像有一个声音……但不是清脆的。是……（语气变得艰难）是刺耳的。像金属刮在什么东西上。还有……（呼吸急促起来）还有一声闷响。很重的东西落地的声音。

林珊：（快速打断，声音里带着不易察觉的紧张）那是车祸的声音，医生说你会偶尔闪回一些碎片，但那不一定是准确的。不要强迫自己去想。

顾明：（顺从，呼吸逐渐平复）嗯……你说得对。

林珊：（语气重新变得温柔，像是松了一口气）风铃就在阁楼上。我们今天去找出来，好不好？你亲手摇一摇，就会知道，那只是一个很好听的风铃声。

顾明：（犹豫了一下）好。

林珊：（充满期待地）然后我们可以像日记里写的那样，重温那一天。看那部老电影，吃我做的意大利面。就像去年一样。

顾明：（声音里带着感激和愧疚）林珊……辛苦你了。这一年来，你一定很累。

林珊：（停顿了一秒，声音异常温柔）不辛苦。只要你能好起来，我做什么都不辛苦。（语气转为轻快）好啦，起床洗漱，吃完早餐我们就去阁楼寻宝！

06:26 脚步声离去，门轻轻关上

顾明：（OS）她对我的好……无可挑剔。可为什么？为什么我对那个风铃，一点期待都没有？反而……（艰难地）反而有点害怕？

06:56 钟摆滴答声渐入