爱是燃烧的火焰

而人常妄想拥抱火焰却不留下灼痕。

夜已极深，窗外世界沉入浓稠的墨色，唯余对面高楼三两灯火，如失落的岛屿悬浮于虚空。案头灯盏，只笼罩这小小一片温暖，光晕边缘微微发烫。喧嚣尽褪，世界只剩下粗砺的轮廓，白日里被淹没的思绪便从心底最沉静处悄然浮起，清晰而固执地盘旋：

为何与不爱之人，反能凑合一生；与深爱之人，却偏偏难以相守？这爱的悖论，似一把锈蚀的钥匙，固执地探入心锁，只听见沉闷的回响，无法转动那扇沉重的门。

陈姨便在这悖论的阴影里活了大半生。她是个安静得几乎能被空气溶解的女人。她的婚姻，是旁人眼中“合适”的典范——丈夫是工厂技术员，沉默、本分。日子像一潭深不见底的静水，无风无浪，甚至没有一丝涟漪。饭桌上只有碗筷轻碰的脆响，电视屏幕的光无声地在两张平静无波的脸上流转。

夜晚，各自安寝，如同寄居在同一屋檐下的两个陌生人。一次拜访，见她专注地削着苹果，薄而均匀的果皮一圈圈垂落，连绵不断，那弧度像极了她婚姻的轨迹——光滑、完整，却也单调、重复，寻不出一丝断裂或激情的褶皱。

她递来一半苹果，神情是彻底的麻木，如同早已封存的标本。那苹果清甜，却在我口中尝出一种奇异的、空茫的滋味。这“省心”的背后，是情感波澜的彻底死寂，是心灵深处某种可能性的永久封存。

她如一株植物，安于无风无雨的角落，平静地呼吸、生长、代谢。无爱的婚姻，竟也能滋生出一种近乎冷酷的平和，一种剔除了惊涛骇浪后的绝对安全港。没有情绪的燃料，生命之舟便在这死寂的水域中，永久地下了锚。

然而，当爱真正降临，它便是一颗注定带来风暴的种子。朋友阿哲与他的恋人，曾是大学里燃烧的两团烈火。光芒耀眼，却也彼此灼伤。他们爱得炽烈，争吵也同样惊天动地。一次风暴般的争执后，阿哲坐在酒吧昏沉的灯光里，眼神疲惫如跋涉了千年沙漠。

手指无意识地捻着桌上散落的纸巾，撕扯成一丝一丝，如同他此刻无法拼凑完整的魂魄。他声音沙哑地诉说着相似灵魂的碰撞：“都倔，都敏感，都恨不得将整颗心刻在对方眼底，又都恐惧对方未能看清全部。”