每一次自动门开合

都是命运精心安排的相遇和错过

玻璃门无声滑开，深夜的凉气裹着寂静渗入。一个男人踱步进来，穿着熨帖的深灰羊绒衫和休闲裤，与凌晨的便利店格格不入。他没看咖啡或速食，却在零食货架前慢悠悠地徘徊。指尖划过花花绿绿的包装袋，最终停在一包印着卡通小熊的软糖上。

他拿起，仔细看了看配料表，嘴角似乎勾起一丝难以察觉的、近乎孩子气的笑意。付钱时，他掏出一张崭新的纸币，动作从容，眼神平静地扫过收银台。拿着那包与年龄气质极不相称的软糖，他缓步离开，身影融入门外浓稠的夜色。那包鲜艳的糖果，是不是他深夜突袭的童年回忆？谜底随他远去，只留下一点甜腻的猜想。

门轴轻响，带来一股淡淡的机油味和夜风的气息。一个女人走进来，穿着沾了少许油渍的卡其色工装夹克，头发随意挽起，几缕碎发贴在汗湿的颈边。她目标明确地走向冷藏柜，拿出一盒鲜牛奶和一袋切片面包。结账时，她倚着柜台，慢条斯理地拆开面包袋，抽出一片白面包，就着牛奶，一小口一小口地吃着。

动作不急不躁，眼神放空，仿佛在进行一项纯粹补充能量的、无需思考的仪式。牛奶盒上的水珠滴落在台面，她浑然不觉。吃完一片，她仔细折好袋口，将空牛奶盒压扁投入回收桶，动作带着一种疲惫的精准。然后才拿起剩下的面包，推门离开，步伐带着一种工作后的、沉重的松弛感。她的深夜补给，平静得像呼吸本身。

寂静重新沉淀，像一层细灰。我擦拭着光洁的台面，目光习惯性投向角落。一位穿着洗得发白的棉布夹克的老者坐在窗边，面前放着一杯早已凉透的、几乎没动过的廉价绿茶。他的存在感很低，像一件被遗忘的旧家具。吸引我注意的是他的动作：枯瘦的手指，正用一根从包装袋上撕下来的塑料小叉子，极其缓慢地、专注地，在沾了水汽的桌面上划动。