清醒是精密的牢笼，微醺是锈蚀的锉刀

——刮擦的噪音，证明我们还没锈透。

午夜零点十七分。头顶灯管嗡嗡响，像一群快断气的蝉。我陷在工学椅冰凉的仿皮里，保温杯底最后那口威士忌的泥煤味还缠在指头上，这会儿正变成一股滚烫的东西，在冻僵的血管里硬是冲开条细缝。

空调吹着循环的锈味儿——昨天的外卖馊了、打印机硒粉的金属味，还有地毯缝里渗出来的、“绩效”这玩意儿碾碎后的灰。酒精是唯一的裂缝，它扒开这团浆糊，让快木了的感官反而透出点病态的尖利。

窗外，城市像吃了安眠药睡死过去，就剩我们这层楼亮着惨白方块，漂在墨黑的海上，像口铁棺材。微信图标在右下角抽筋。Lisa的60秒语音条带着血红感叹号狂轰滥炸，王总监的Excel表在共享盘里生崽。我摁了静音，世界忽悠一下歪了。