山盟虽在，锦书难托
1
陆游、唐琬有情人难成眷属
钗头凤
宋·陆游
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
钗头凤
宋·唐琬
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
上面这两首词是南宋著名爱国诗人陆游与前妻唐琬的佳作，在这两首词后面隐藏着一段刻骨铭心的爱情故事。
2
唐琬是陆游表妹兼第一任妻子。陆游母亲的嫂子即是唐琬的母亲。陆游的母亲尚未出嫁的时候，在娘家就和嫂子不和，自然也就不喜欢嫂子生的女儿。当时的社会风俗是亲上加亲，表兄妹之间结亲是非常正常的，尽管陆游的母亲不是很乐意，唐琬还是过了门。
唐琬生得很漂亮，而且是当时有点小名气的才女，和陆游感情非常好，她这个知识女性的一些背离常规的行为，时常令陆游的母亲感到难以接受，觉得是对她的不敬。陆游的母亲因此经常抱怨和训斥唐琬。尽管如此，唐琬的思想和行为还能让婆婆勉强接受的，但是，唐琬婚后数年未曾生育这件事情，却让陆游的母亲难以释怀，她不愿意陆家因为这个女人而绝后，这是她的底线。很快，陆游的母亲以唐琬不能生育为由逼迫陆游休掉唐琬，并且向唐家提出了这个想法。在古代，一个女人不能生孩子是一个很大的弊病，陆、唐两家都觉得陆游母亲的这个想法没有什么错，最终陆游和唐琬离婚了。
3
离婚后，陆游另娶王姓女子为妻，过门后，很快生了孩子。唐家又把唐琬嫁给了当时也很有点名气的才子——赵士程。赵士程对唐琬很好，他是唐家的世交朋友，也是陆游的文友，对陆游比较钦佩，也很同情唐琬，因此很体恤唐琬。
十年后的一个春天，陆游满怀忧郁，独自一人漫游在山阴城沈家花园。正当陆游独坐沈园，借酒浇愁之时，突然他看见了唐琬及其丈夫赵士程。此时他已与唐琬分离多年，但内心仍对唐琬充满思念之情。想到唐琬过去是自己的爱妻，如今却嫁与他人，好像禁宫中的杨柳一样，可望而不可即。一时之际，悲从心中起，他放下酒杯，想抽身离去。谁知，这时唐琬征得赵士程的同意，给陆游送来一杯酒，陆游看着满眼深情和哀愁慢步走来的唐琬，不觉间两行热泪凄然而下，陆游一仰头喝下了唐琬送来的这杯苦酒，抓起笔墨在粉墙之上奋笔题下了这首千古绝唱《钗头凤》：
4
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这一阙多情的《钗头凤》道尽了陆游心中无限的爱和憾，也道尽了他心中无限的悲伤和绝望，陆游题词之后，深情地望了唐琬几眼，弃笔而去。
陆游走后，唐琬满心酸楚地站在那里，将陆游的题词《钗头凤》从头至尾反复看了几遍，字字如刀割，唐琬再也控制不住自己的感情，痛哭失声。回到家中，唐琬仍然愁怨难解，于是提起笔来也和了一首《钗头凤》。
5
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
唐琬写下的这首词，是对陆游所作的《钗头凤》的呼应，也是对陆游爱与思念的呼应，在唐琬看来，世道人情是那么险恶，一条封建礼教就把她和陆游这对恩爱夫妻活活拆散。遭受打击的她犹如风雨黄昏中的残花，满腹心事无处诉说，只能忍受无奈和痛恨。此时的唐琬，犹如秋千架上的绳索，飘飘荡荡，无法把握自己的命运。而更为不幸的是，改嫁后，长夜无眠，角声凄凉，欲诉痛苦，只能强作颜笑。
6
不久之后，唐琬便郁闷成疾，抑郁而终，陆游得知唐琬的死讯后痛不欲生。后来，陆游北上忙于抗金事务，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯一晃而过，时空和岁月的隔膜依然无法排遣陆游心中对唐琬的眷恋，为了抒发自己内心的隐痛，陆游后来曾多次来到沈园题词怀念唐琬。
在唐琬去世四十年后的一天，六十七岁的陆游再一次来到沈园，此时的沈园，物是人非，陆游心中感慨万千，又作《沈园》二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
7