女，12岁

倔强敏感，与父亲有隔阂（别过脸反驳），对父亲与奶奶的冲突感到困惑，在奶奶的低语中埋下对家庭矛盾的初印象。

女，30岁

成熟包容，在父亲病床前和解过往，理解了父辈的伤痛与无奈，以温和态度对待女儿，打破代际冲突的循环。

男，48岁

性格暴躁、嘴硬心软，因生活压力与家人产生激烈矛盾（争吵、说狠话），内心藏着对母亲的愧疚（病房落泪），不善表达的爱藏在细节里（摸弟弟头、上车回头）。

女，68岁

隐忍通透，承受过生活的苦（替儿子挨揍），对儿子的脾气了然（笑谈“受不得屈”），临终仍牵挂儿子，用糖果传递温柔与劝诫。

男，10岁

乖巧懂事，是父女关系的缓和者（提醒姐姐父亲在看），童年经历成为家庭记忆的碎片（棉袄上的血迹）。

女，42岁

沉默的见证者，保存着家庭过往的物证（樟木箱里的棉袄），一句“谁都没对，谁都没赢”道尽代际矛盾的无解与无奈。