【青春散文·草原少年】辑伍

1.   桥边，是故乡

枯坐时，我爱随手找一张纸，信笔写下陆游的词句：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨……”可以说，在纸张上随手书写这首词，已成为我一生之中一种潜意识的反复。为什么？不是因为爱梅花爱得彻骨，而是因为词中有亲切熟稔的“桥边”二字。是的，我的故乡，就在名叫“桥边”的地方。

在我心里，他乡再好，也永远是他乡，故乡再不如意，也永远是搁在心底的牵挂。何况，我的故乡，本就是一个物产丰富、山清水秀的去处呢。

说到故乡，最先跃入脑海的，还是连绵起伏、错落有致的群山。故乡的山，虽然没有张家界的刀劈斧削、奇峰险隘，但也具有江南特色的山峦起伏、逶迤秀丽。凸现在我记忆中的，有烟包山、百精山、白羊山、龟头嘴、裹枷嘴……

2.   春天来的时候，烟包山的梨花、李花，说开就开了，一树一树的白，白得璀璨，白得耀眼，整个山头恰似包裹在一团团白色的烟霭雾气之中。阳光灿烂的日子，沐浴在阳光下的梨花、李花，更是闪着银亮的色泽，整个山头如梦似幻，宛若人间仙境。

百精山呢，是村落最北面的一座山，不举足前往，是难见其真容的。儿时的心目中，那是离村落最远的一座山了，平常很少有人去。虽然那里长着成片成片的野生桑葚，但因为太远，出于安全考虑，大人们总说那里藏着一百种精怪，“红毛野人”就是之一。固然如此，在那个物资匮乏的年代，小伙伴们总是在桑葚成熟的时候，冒着被“红毛野人”捉去的危险，结伴上山，前去采摘红红黑黑的桑葚，只为一饱口福、一快肚腹。

3.   更有白羊山，是故乡最高最大的一座山，远远望去，白色的岩石如羊群散落于向阳的山坡。山腰之上，总有云缭雾绕，缥缈来去。山体北面，有一悬洞，长年流水不断，潺潺作声。后来，老家隔壁的程江告诉我，白羊山上，隐藏于灌木丛中的岩石，有众多人工凿出的凹槽。有人猜测，邻镇白霓出土了商代铜鼓，这凹槽要认真追溯的话，应该可以追溯到商朝，说不定当时有军队在这里屯扎，搭建营帐，埋锅造饭。猜测归猜测，这一切，有待有心人进一步考证。20世纪六七十年代，农业崇尚开疆拓土，白羊山自然成了首选地，宛然成为种植场和养殖场，这些藏匿于灌木丛中岩石上的凹槽，据说那个时候就有人发现了，只不过当时白霓商代铜鼓并没有出土，也就想不到那么多那么远了。

4.   龟头嘴和裹枷嘴是村落附近的山丘。龟头嘴形如龟头，因此得名。龟头嘴是我儿时去得最多的地方，那儿有一畦畦的菜园，种植着瓜果鲜蔬，就算晨昏之间，也可从容来去。那里也是我儿时的乐园，捉虫浇水、捕蝶采花、摘果弄蔬、“寻躲”嬉戏，其乐无穷。裹枷嘴呢，山头有枷状的堰壕，裹在山腰。据说日军侵华期间，在这儿修筑了堰壕和碉堡，中国军队同日本兵在这儿发生过激战，死伤众多，至今还可以在山头黄土中找到锈蚀的弹壳呢。可以说，裹枷嘴，见证、记录、承载着一个民族的屈辱史。

江南山水之美，得益于丰富的植被。由山及树，我想起了村东荷山脚下，曾经有过的一棵硕大的红枫树，树身需要多人才能合抱，树干高耸入云、冠盖森森、遮天蔽日。春天，千百只白鹭集结于树冠之中，或悠然小憩，或闪躲腾挪，或翩跹而去，或凌空而来，构架出一道亮丽的风景线。秋天来了，枫叶红了，那种热烈，那种壮美，教人在仰视之时，不免肃然起敬。后来，这棵参天的枫树，不幸毁于一场暴虐的雷电之中。

5.   故乡的山，更多的是杉树、槠树、茶树、桂花树……那都是足以喂养烟火生活的世间精魂。说到桂花树，我自然而然想起的，是老家门前的几棵桂花树，那是父亲20世纪80年代初，移栽到刚刚迁居的家门口空地上的。那时，那几棵树也就刀柄那么粗。如今呢，已是合抱之木了。眼看就是中秋佳节了，我想，老家门口的几棵桂花树，该是在绿叶之间缀上了星星点点的花黄了吧。只是，苍老的母亲，已无力支撑着身体一人自持在家，就近住到了妹妹家里，原本可以住一大家人的房屋，暂时是没人住了，老家的房子，只能寂然地嗅着浓郁的花香，以等待的心绪，矗立在我们平平仄仄的想象中。

6.   桥边，自然是有水可涉、有桥可言的。由白羊山脚下的红石水库倾泻而出、蜿蜒曲折而去的红石河，穿过大大小小的自然村落，衍生出了众多长短不同、宽窄不一的桥梁。仅穿村而过的国道上，就有三道钢筋水泥架构的桥梁—红石桥、丁家桥、陈家桥。

另有程家桥，这座桥，偏离于国道两三百米外，坐落在村庄正前方。我儿时的记忆里，最初的程家桥，不过是一道简易的木桥，一发大水，桥墩总是被冲折，桥面总是被冲垮，程家桥成了名副其实的“断桥”。那时，我正在上小学，晨昏之间，风雨之中，不知寂寞为何物，唯有“断桥”引发的愁思，满满当当地挂结在心头。

好在，日月更替，生活向好，桥修结实了，路面通畅平坦了，一切的一切，在日新月异的时代巨变中，变得宽阔、敞亮、笃实。出得门去，一身雨水一身泥的日子，在悄然之间，已然是杳如黄鹤，一去不复返了。

7.   空谷回声

小时候，同父亲上山干杂活儿，累了停下手中活计的时候，常常会扯着嗓门对着山谷喊几嗓子，接下来，就听到山鸣谷应，传来了一浪一浪的回声。喊什么，听到的就是什么。

有一次，我问父亲：“为什么会有回声？回声是怎么一回事？”父亲笑笑，说：“孩子，听我给你讲一则寓言吧。从前，一头驴和一匹马，驮着货物赶路。驴累了，对马说：‘我吃不消了，你多少帮我驮点儿吧！’马不愿帮驴的忙，不多一会儿，驴就倒地死了。随后，主人把驴的货物移到了马身上，并在上面放了一张刚剥下来的驴皮……”

8.   我有些困惑，对父亲说：“这跟回声有关系吗？”父亲说：“当然有关系啊，回声其实就是一种反响、一种应答、一种回报。如果马在驴子请求时帮助了它，驴子便不会累死，马自身也不至于要驮那么多货物，甚至还要加上一张驴皮。这跟你对着山谷喊什么，就会听到什么，是同样一个道理。”

父亲接着说：“其实人也一样，一个人幸福与否，并不取决于拥有什么，而取决于怎样和这个世界相处。付出和得到常常是相互的。”接着他又讲了另一个故事。