文学欣赏 之 别长安02
第一篇 感怀 正是江南好风景
千古侠客行
登幽州台歌
唐 陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
01
电视剧《庆余年》中有一段朝堂斗诗，非常精彩。范闲用李白的《将进酒》开场，一下子把气势提到了顶点，接着陆续背诵出了数十首唐诗。在他背诵的过程中，灯光越来越暗，周围的人似乎越来越少，等背到最后一首《登幽州台歌》时，一种跨越空间和时间的孤独感喷薄而出，让人一下子就感受到了身为穿越者的寂寞。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
没错，这是一首失意的诗，你肯定在课堂上听过。陈子昂才华横溢，却始终得不到重用，郁闷愁苦，最终在幽州台创作了这首千古名篇。
可是，纵观整个唐代，但凡留下名字的诗人，有哪个是顺风顺水的？《唐诗三百首》的众位作者，简直可以组成一个失意阵线联盟。
02
《登幽州台歌》为什么会因为刻画孤独而闻名呢？这还要从他本人和他所处的时代说起。
690年，洛阳已经取代长安成为天下的中心，往日的东都早已改名为“神都”。
洛阳地势最高的地方在西北角，那里是紫微城。在紫微城最高点坐着的，是一位前无古人的女皇帝——武则天。
太仆卿来俊臣启奏，今天有人说某位大臣讲了大逆不道的话。如此一来，又有人要进诏狱了，但这个人真的有罪吗？这已经不重要了，来俊臣说他有罪，他就有罪。这似乎成了那几年的日常，没人敢反驳，谁都不想受牵连。
03
来俊臣正在等待武则天的指示，此时，有一位大臣站了出来。他朗声说，古代明君重慎刑罚，如今一人被讼，百人入狱。所谓前事不忘，后事之师，陛下应当敬承天意，以泽恤人。宫殿里站满了人，他的声音像一个弹球，在偌大的空间来回反弹，打碎了群臣的沉默。
众人转头观望，试图寻找声音的源头。此时一道强烈的阳光照进了宫殿，一个逆光的身影站在队伍的末尾，仿佛披着一层佛光。
来俊臣努力眨了眨眼睛，看到了一个不到30岁的年轻官员，阳光把他的影子拉得老长，仿佛一个巨人，无所畏惧。
他叫陈子昂，是一名皇家图书馆管理员。
04
侠客
陈子昂的人生本可以有更好的选择。
661年，陈子昂出生在四川射洪县。[插图]陈家是当地有名望的大户人家，1988年在陈子昂故里武东乡发现的《陈氏族谱》残卷记载，其远祖是西汉辅佐刘邦的陈平。自先祖陈祗后，子孙因晋灭蜀不再出仕为官。
但考取功名，重耀门楣，仍然是陈家几代人的愿望。陈子昂的父亲陈元敬参加明经考试被录用，任文林郎。
陈元敬经常会和家族里的小辈谈起先祖的功绩，可陈子昂从没想过读书，只想成为一名侠客。
侠客具体是什么？当时的陈子昂认为是劫富济贫，可他自己就是个“富二代”，所以乡里其他富人就倒霉了。
04
陈元敬试了各种办法，始终没能让陈子昂放下他的侠客英雄梦，甚是无奈。令陈元敬欣慰的是，侄子陈孜身上有陈家先祖的风范。陈元敬对陈孜说：
吾家世虽儒术传嗣，然豪英雄秀，济济不泯。常惧后来光烈，不象先风。每一见尔，慰吾家道。
也许是陈孜的死触动了陈子昂，也许是因为他成了家族唯一的希望，陈子昂在18岁的时候，解散了他的侠客团，开始认真读书。
陈子昂可能是个天才，因为和大部分诗人相比，他的科举生涯相当顺利，虽然考了三次才考上进士，但他读书也不过三年。这就相当于一个连中学文凭都没有的人，复读了三年，就考上清华大学了。
大部分考生即便中了进士，也要等待机会才能当上官，等个五年八年也很正常。
05