淤泥中，我辨认星辰的笔迹

他身上背着的那副骨架，仿佛不是二十岁青春浇铸的，倒像是从四十岁的风霜里直接借来的，沉甸甸地压着肩膀。那是一种过早熟透的疲惫，像一枚被秋风提前染红、内部却已开始干枯的叶子。他走在异乡的街道上，霓虹是温热的，人群是流动的，可他与这一切之间，永远隔着一层毛玻璃。玻璃这边，是他；玻璃那边，是“世间”。

世间是繁华的，也是悲凉的，像一个巨大的、不停旋转的万花筒，每一次转动，都拼凑出崭新的、令人眩晕的图案，可拆解开来，无非是几片染色的碎玻璃。他看尽了那些图案，也看透了那点碎玻璃的本质。他看见笑脸背后的算计，拥抱之中的疏离，成功下面的虚空，爱意里掺杂的秤砣。丑恶并不总是狰狞的，有时它穿着体面的西装，有时它流淌着甜蜜的蜜语，更多的时候，它只是一种巨大的、无动于衷的冷漠，像水泥地，吸走你所有呼喊的温度。

于是，热情便成了无处投递的信件，积压在心头，信纸被自己反复的咀嚼与怀疑浸得绵软，字迹模糊。最终，那热情不是熄灭，而是转向内部，灼烧自己，煅烧出冷硬的、自卑的壳。孤寂不是身边无人，而是身处人群，却觉得自己是一颗被错误投递的星辰，光年之外才是故乡。多愁善感，便是这颗星辰敏感的触须，轻易便能捕捉到空气中每一粒悲伤的尘埃，并将其放大成遮蔽视野的沙暴。他如何振奋？当脚下是流沙，头顶是虚空。他如何看见光？当他的眼睛，早已习惯了在黑暗中睁大，并将一切微弱的光源，都辨认成可能灼伤自己的幻觉。