这雨，是夜里偷偷来的。起初只是窸窣，像有无数只极轻的脚在屋顶上试探着走；后来便不管不顾了，哗啦啦地泼下来，敲得玻璃一阵阵地发颤。我蜷在这异乡租屋的床上，听那雨声，心里空落落的，像被这雨水冲刷出了一个窟窿，冷风直往里灌。屋里是黑的，只有对面楼上一扇窗，还亮着昏黄的光，晕开一小团暖色，却更衬得我这边的清冷。那光里，隐约有个晃动的人影，许是另一个未眠的客吧。我们彼此看不见脸，却在这滂沱的雨夜里，共享着一份被水汽围困的寂静。

我的眼盯着那点光，心却飘走了，飘过千山万水，落回故乡那间老屋的瓦檐下。离家那日，也是清晨，天色是蟹壳青，透着凉。父亲蹲在门槛外头，闷声抽着早烟，烟锅子里的红光明灭，像他欲言又止的心思。母亲在屋里，替我最后一遍清点行囊，其实早已点过无数回了。她的手，一遍遍摩挲着那帆布袋粗糙的纹路，仿佛那样就能把嘱咐都揉进去，让我带着走。她终于是没忍住，撩起衣襟，迅速地抹了一下眼角，才转过身来，将一个裹得严严实实的小包袱，轻轻放在我的大背包上。

那里头，是我未足岁的孩儿，小得像只猫儿，睡得正沉。他的小脸，在晨光里是半透明的，茸茸的汗毛镀着一层金边。我俯身去亲他，只闻到一股甜甜的、混合着奶香和干净棉布的味道，那味道猛地攫住我的心，酸楚便排山倒海地涌上来。母亲忙说：“放心去，有我们呢。你爹身子骨还硬朗，我别的干不了，带带孩子，总还行。”她的声音是稳的，可那微微的颤，像弦子将断未断时最后的余音。父亲磕了磕烟锅，站起来，只说了三个字：“闯不出，就回来。”那话音沉甸甸的，落在地上，几乎能听见声响。我把那小小的包袱，连同父母佝偻的身影，一同背在肩上，觉得那重量，几乎要将我的脊梁压弯，却又是我不得不挺直的唯一理由。

这便是穷人的“出征”了。没有旌旗，没有壮行酒，只有两代人间无言的托付，和一个尚在襁褓中的、沉甸甸的盼头。我便是揣着这份盼头，一头扎进了这陌生而坚硬的都市。城市是好，楼是高，路是宽，霓虹是亮得晃眼。可那好，那高，那宽，那亮，都像是玻璃柜里的摆设，看得见，与我隔着一层冰冷的、穿不透的罩子。

我的活计，是在一处工地，和泥沙、钢筋、混凝土打交道。它们都是实在的，沉，糙，硬。一天下来，手指头是肿的，掌心磨出的水泡，破了又起，起了又破，最后结成一掌厚厚的、麻木的茧。腰更是像折了一般，躺下了，便不愿再想起来。