窗外的霓虹明明灭灭，映着我这张被电脑屏幕照得发青的脸。键盘敲到指节发麻，蓦然抬头，才惊觉已是凌晨。手机突兀地震动起来，是母亲。“天晚了，记得吃饭啊！没什么事，就是看看你睡了没。”她的声音隔着千山万水，还是那样，轻得像怕惊扰了什么。我仿佛看见她独自坐在老家的沙发上，对着无声的电视，算计着时差，才敢拨通这通越洋电话。那一刻，喉头忽然哽住了。

所谓亲恩，究竟有多大呢？它不像债，能算出本息；它像我们身体里那条早已剪断的脐带，看不见，却一辈子都在汩汩地输送着生命的给养。从前日子慢，亲情是灶膛里的火，是井里的水，是看得见摸得着的朝夕相伴。如今我们都成了奔涌的河流，被社会的巨石压着急匆匆地往前赶，身后只剩下父母，像两座日渐风干的老岸，沉默地守望着我们喧嚣的远方。