镜子里的人，是我。清晨六点，城市还未完全醒来，我已坐在妆台前。窗外有早起的鸟，叫得清脆，一声声的，像是催着天快些亮。镜中人穿着月白的真丝睡袍，领口微微敞开，露出一段锁骨——这段锁骨，二十年来，支撑着许多东西：一个家族的期待，一个团队的重担，还有一个不肯轻易示人的梦。

我拿起粉扑，轻轻按在脸颊上。这动作极轻，极慢，像是在安抚什么。昨晚的会议开到十一点，合同上的每一个字，都在灯光下反复斟酌过。回到家里，卸了妆，镜子里是一张疲惫的脸。那时候我不敢细看，匆匆洗了睡了。现在，借着这清早的天光，倒要好好看看这张脸了。

粉扑匀开的地方，倦色渐渐淡去。额头还是光洁的，只是仔细看，眉心有一道极细的纹。那是皱眉留下的——谈判桌上，项目工地，紧急会议的深夜，它就这样悄悄地、固执地刻了下来。我没有遮掩它，只是用手指轻轻抚了抚。这道纹，是我的年轮，是岁月给我刻下的勋章。

梳子是牛角的，温润得很。一下，两下，三下……头发从发根梳到发梢，黑发里夹着几根银丝，在晨光里亮闪闪的。去年发现第一根白发的时候，我怔了许久，到底没有拔。拔掉一根，还会生出十根，况且，这白发里藏着多少不眠的夜，多少咬牙的时刻，拔掉了，谁来见证呢？现在，我数着它们，像数着过往的岁月。

妆罢，我站起身，推开落地长窗，走到阳台上。城市在脚下铺开，高高低低的楼，远远近近的街，都笼在一层薄薄的晨霭里。太阳还没出来，东方的天际却已经泛起鱼肚白，渐渐透出些微的绯红。远处那几栋玻璃幕墙的大厦，正是我每天要去的地方。此刻看去，它们静静地立着，沉默着，像个巨大的、没有表情的伙伴。

二十年前，我从这座城市的另一头来到这里。那时候，这里还是一片旧厂房，墙上刷着褪色的标语，风吹过的时候，能听见铁皮哗啦啦地响。我站在那个破败的门口，手里攥着一张皱巴巴的简历。保安问我找谁，我说，我来面试。他说，姑娘，这地方快拆了，你还来面试？我笑了笑，没有回答。