义马
雪儿
1
20年前，我有一匹马，这匹马，是我跟爸爸磨了将近一个星期才获准归我的。它是爸爸从内蒙古赶来的20匹马中最漂亮的母马，雪青的毛色，深情的眼睛，温驯的性格。我给它起名儿叫“雪雪”。当时雪雪已经怀孕，闲的时候，爸爸就带我骑上雪雪到甸子上去。虽然雪雪只是耕马的马种，但去大甸子上奔驰的时候，雪雪是昂扬的，潇洒的。风从对面强劲地吹来，小小的我，伏在它温暖的背上，感受速度，充满喜悦。慢慢地，停下来，它低声温柔地“咴咴”两声，告诉我该下来回家了。如果我不下来，它会再跑上一圈儿，再请求我下来，因为爸爸早就唤我们回家吃饭了。我是任性的，还不下来，它就再跑一圈儿，反复地请求我。它的声音充满母性的娇纵和疼爱。
2
这样的日子，多么快乐！我和我的雪雪，后来是我和我的雪雪和雪雪的孩子——跟雪雪长得一模一样的小雪，过了一个夏天又过了一个冬天，又过了一个夏天和一个冬天。那是雪雪来到我家后第三年的冬天，一个少有的寒冷的冬天，我趁着放寒假去撒欢儿。我拿上三哥的单腿冰车，扯上两根比我高半截的冰钎子，遛着雪雪和它的儿子小雪到辽河去支冰车。
踏过雪窝子，穿过雪墙，我们来到结有数尺厚坚冰的辽河。我对雪雪和小雪说：“去吧，你们自己去遛着找点草吃吧，我要支冰车啦！”雪雪和小雪很听话，站在河岸上看我支冰车，看了一会儿，它们便顺着河岸找雪下的草吃。正当我玩得兴致浓时，不小心把冰车划到临岸的一墩苇草上，强大的反弹力把我整个掀翻，只觉得后脑勺狠狠地磕在比石头还硬的坚冰上，便什么也不知道了。
3
这时，一件至今想起仍让我动容的事情发生了——
雪雪和小雪一定是感觉到了什么，它们奔到我的身边。然后，小雪留在这里，而它的妈妈雪雪狂奔回村。
雪雪机灵地躲过村路上的行人，“咴咴儿”鸣叫着奔向我家，跳过一米高的木栅院门，寻找我的爸爸，正房里空无一人，雪雪着急地在院子里转着圈儿。爸爸和妈妈正在下屋里收拾农具，雪雪听到了铁器相碰的声音，它冲着下屋的窗子大声呼唤。爸爸以为我们回来了，它在向主人要水喝，爸爸说：“雪雪，你等一会儿，我就快收拾好了。”
4
雪雪见爸爸没理它，急了，它反复在房前踢踏着、叫着，爸爸用锹把敲着窗棂呵斥它。爸爸的漫不经心让雪雪急得不行，它狂乱地转着圈儿，忽然停下来，静静地站了一会儿，然后猛地撞开下屋的木门，脸被门上的铁钉挂出深深的一条伤口，血滴答下来，它不顾这些，只是固执地朝着爸爸低声呜咽般地嘶叫。爸爸被雪雪反常的举动激怒了，举起手中的锹把照着雪雪的身体抡下来。雪雪不后退，还往屋子里闯。爸爸很生气，越发起劲儿地打它，但它顶着爸爸的狂怒，开始把头转向我妈妈求助。妈妈不明白，一向温驯的雪雪今天是怎么了，疑惑间，她发现，小雪没回来，女儿也没回来。
5
妈妈喊着爸爸：“快，一定是雪儿出事儿了！”爸爸愣了一下，他才发现平时和雪雪同出必同归的女儿没有回来。雪雪见爸爸停了下来，便仰天嘶鸣，然后奔向院门口，再回看着爸爸。妈妈说：“雪儿爸，快，骑上雪雪，跟雪雪走！”
被爸爸打得遍体鳞伤的雪雪，驮着爸爸，风驰电掣地赶向我的身边。
而那时，雪雪的儿子小雪则显得十分安静。它听从雪雪的安排，留在这里等待着男主人。它一定知道冰的寒冷，知道冰上的我如果不能及时被抱走就会被冻死。于是，小雪，这匹平日里显得淘气有余的义马，它躺在了我的身边，紧紧地，用它的体温温暖着昏迷的我。
6
雪雪踏起积雪，身后扬起高高的雪尘，身上蒸起腾腾的汗气，把它的男主人带到我身边。爸爸拍拍安静的小雪，小雪看到主人和妈妈来了，“咴咴儿”叫了几声，站起来，它躺着的地方留下一个深深的水凹。爸爸上前抱我，我头上流出的血却使头发和冰冻结在一起。这时，奇迹再次发生，小雪，它低下头，用鼻子喷出的热气暖，用舌头的温暖和湿润舔，一点一点，把我的头发和冰分开。而它的舌头却被冰粘掉了苔皮，流着血。
爸爸哭了。爸爸从不轻易落泪，但那次，爸爸哭了。赶来的妈妈和乡亲们都看到了雪雪脸上和小雪嘴里流下的血，也都看到了雪雪和小雪眼里流下的泪。
7
雪雪和已长成强壮“小伙子”的小雪拉上车，把我快而稳地送到离村子有二十里远的乡医院去。我被诊断为脑震荡。
而呆在家中的雪雪和小雪，从把我送到医院的那一天起，便开始不吃不喝。小雪的左前腿时不时会抽搐起来，那是它为我暖身子时贴着冰面的一侧。爸爸心疼地用旧布帮它缠上伤腿，一边把精心碾磨的玉米渣和着精细的草喂它。它只是依着雪雪的身体，低着头，不理睬。爸爸又把食槽挪到雪雪跟前，雪雪用前蹄轻刨几个地面，也不吃。
8
爸爸无奈，就舀来一桶温水：“不吃草料，总该喝点儿水吧？”雪雪闻了闻，把脸扭到一边，小雪则是显得有些烦躁地在原地踢踏起来，头一顶，把桶掀翻。一天，两天，三天，爸爸用尽了各种办法，它们就是不吃不喝。爸爸半辈子养马，多么不听话的马到了爸爸手上都变得很乖顺，但这次，爸爸却束手无策。雪雪背上被爸爸用锹把打的伤痕一条条地隆起，很快脱了毛，小雪平时光亮的毛色也变得黯淡杂乱。
已经是第五天了，再这样下去，雪雪和小雪肯定会垮的。爸爸来到医院，跟妈妈说。我一听就急得哭起来，我的雪雪，我的小雪，它们一定是以为我死了，以为我再不回家了，不行，不能让它们这样担心！
9
雪雪和小雪已没有力气驾车了，爸爸找来五叔家的马，把我拉回家。妈妈把我从车上扶下来，走近马棚。我忍着头痛喊：“雪雪！小雪！”它们同时把头抬起来，它们看到我啦！小雪开始摆头，想挣脱拴在棚杆上的绳索，雪雪则兴奋地仰天嘶鸣……
雪雪和小雪死后，我们家再也没养过马。但它们的故事仍然被乡亲们当作传奇讲起，而我因为实实在在地亲历过见证过，更会深刻地想念它们，感动于它们那充满神性与人性的昭示。
上帝关心流浪狗吗？
玛瑞恩·庞德·威斯特
10
寒风刺骨的天气迫使那只红毛大狗紧紧地蜷成一个球，还把鼻子藏在它沾满污泥的大脚下，老红住在赖瑞理发厅门外，睡在一张破破的小地毯上，这只杂种狗气喘了一个溽暑，每回一看到有小孩从靠近理发厅的那家小杂货店出来时，就会用充满希望的眼神看着他们，有些小孩会分一些东西给它。情人节的时候，还会有人在老红的地毯上留下些心形的糖果。
老红曾经有过一个同伴，一只骨瘦如柴的黑狗，这一对忠诚的伙伴总是蜷在一起睡觉，不过在感冒大流行的那阵子过后，黑狗失踪了，老红摇个不停的尾巴不再摇动，以示哀悼朋友离去，当熟朋友弯身轻拍它时，老红连头都懒得抬起来看一眼。
11
一天，有人丢了只小狗在外面，老红马上就收养了它，像只母鸡一样团团围着小狗转，冷冷的夜里，老红也让这只快活的小狗趴在自己的地毯上，还让小狗睡墙边，自己睡在外面比较冷的地方。但小狗很快也失踪了，老狗又再度形单影只。
有那么一刻间，我实在很想把它带回家。往往只是因为那种充满希望的眼神，任何无家可归的狗或猫就能赢得我立即的友谊，但我老公已经说过好几次，我们不能再收养走失的动物，我知道他没错，但有时就是会忘记，每每要鼓起好大的勇气，才有办法不带感情地回视那些饥饿的流浪狗猫，不过老红从来看起来都是吃饱了的，所以我才决定要跟它交朋友。
12
有天我偶然间自理发厅老板娘口中得知，老板每天都会喂老红，“而且从不买便宜的狗食，”她大笑，“都买一些最贵的。”我中途停了下来到理发厅去跟赖瑞说，我有多感激他能喂那只狗狗，但他对我的感谢没什么感觉，还坚持那狗对他来说根本无足轻重，“我一直想把它送走。”赖瑞粗声咕哝着。他骗不了我。
老红在一场大雪暴中失踪后，我常去理发厅问，“赖瑞，它会去哪里啊？”“它走了我才乐呢！它啊！是个大麻烦，而且养它也要花我不少钱。”赖瑞根本不看我，还是继续帮顾客理发。
13
但稍后他老婆就告诉我，赖瑞开了好几里的车，只是为了要找老红回来。
第三天，狗狗又出现了，我奔向它、拍拍它的头，但那干燥的大尾巴不再挥舞，甚至连头都不抬了，我摸摸它的鼻子，发现又热又干。我马上冲进理发厅，大叫：“赖瑞，老红病了。”赖瑞还是继续帮客人剪头发，“我知道，都不吃嘛！”“你想它去了哪里？”“很难查证，不过我想一定是在购物中心有人抗议，被拖出来的，你看它的腿。看起来好像走了好几天才回到这里来的。”我压低声调：“赖瑞，让它进来。”店里的客人似乎对我们的对话都很有兴趣。
14
“这里是做生意的地方，我不能那么做。”
我只好离开理发厅，之后几个小时里，我一直试图找个人来一起帮老红的忙。保护动物协会说他们可以收留狗狗，但我得先花一个小时的时间横越亚特兰大送它去，可是我根本不知该怎么去那里，加上，也没人愿意收养一只生病的狗，他们只能让它安乐死。我又打电话给一个兽医，但他一听到状况就马上说他不做义诊。消防部门的警察和购物中心的经理都帮不上忙。我的朋友们对此也没有兴趣。我知道自己得不顾老公种种对于流浪动物的规定，带老红回家，不过我也好久没带任何动物回家了。那天晚上我准备好晚餐后透露了口风，老公冷冷问道：“你要我去看那只跟你回来的狗吗？”其实他的意思是：“我会帮你一点忙，但我们不能留下那只狗。”
15
我跑到阁楼，带了个大箱子和一条毛毯，胡乱抓了些阿司匹林和一种小儿用抗生素，又热了些牛奶，最后我宣布：“我准备好了！”把四个孩子挤上车后，我们就启程至购物中心，雪还是不停地下，撑着点，老红，我们就来了。
踏入购物中心时，我的希望在那一刻完全破灭了，它走了。“噢！它准是到那儿去等死了。”我呻吟着，开车在附近绕了好几圈找它、呼唤它，但狗儿都没来。翌日我带儿子们去理发，老红竟然回来了！但它看起来比以前更糟，摸摸它鼻子后，我跑进理发厅：“赖瑞，狗马上就会死在你店门口的。”
16
赖瑞连这种事都不忘逗我，他连头都没抬，“就当它已经死了，今早都没动过好啦！”“赖瑞，”我尖声叫道，“你得想想办法！”
我离开理发厅的时候心情十分沉重，没把老红弄上我的车颇让我跟自己的意志交战了好一阵，它似乎已经不想活了，一思及此我不禁泪湿衣襟，坐在车里时，我一个双胞胎儿子不断地问我一个问题，还问了三次。“上帝关心流浪狗吗？妈妈。”
即使上帝似乎已经远离了，我知道自己还是得回答杰洛米这个问题，但我也觉得有点罪恶感，因为我从来没想过要拿这个问题来烦上帝。“是啊！杰洛米，上帝关心所有生物。”我真怕他接下来要问的。
17
“那么我们就求他让老红好过一点，可以吗？妈妈。”“当然可以，杰洛米。”我回答时有点生气，但你能跟一个五岁的小孩说些什么？杰洛米低下头，双手合十，闭着眼说，“上帝，我想跟神说，请你让老红再度好起来，还有拜托……派一个男孩来爱它，阿门。”
杰洛米很有耐性地我祷告，我很想告诉他到处都有动物在生病，但我也祈祷了，“亲爱的主，感谢神照顾你的子民，拜托神派个人来照顾老红，请快一点。”
强在我们的祈祷文上又加了些话。我才倒车出停车场，眼泪却已掉了下来，但杰洛米和强似乎没注意到，杰洛米还摇下车窗，对外面愉快地叫道：“再见啰，老红，你不会有问题的，一定会有人来这里带你走的。”
18
我们离开时，疲倦的老狗只微微抬起头。两天后，赖瑞盯电话给我，“猜猜怎么着？”我连问都怕。“你的狗好得很。”“什么……怎么会……”
赖瑞的声音中有种掩藏不住的兴奋。“昨天一个兽医来我这儿理发，我让他看了狗的状况，因为你快把我给搞疯啦！他给老红打了一针，现在没问题了。”
几个礼拜过去了，老红还是住在理发厅外头，有时我会怀疑它有没有注意遇到店里来那些有家庭的狗儿，那些狗通常会趴在车窗上对着老红吠，或是盯着它看，但老红通常都不搭理它们。
19
杰洛米则还是常说上帝一定遣某人来疼惜老红这类的话。
一天当我们开车经过理发厅，却发现老红已经不见了，我马上进去问赖瑞，老红上哪儿去了。赖瑞一见我进来马上露齿微笑，“昨天发生了件怪事，有个带儿子上我这儿理发的女士，我不认识他们，可能是刚搬来这附近的，她问到狗的事情，因为小男孩跟老红很投缘，我跟她说狗没人养，她就带老红回家去了。”
“赖瑞，不要逗我。”“我干吗逗你？我有她的电话号码，给你好了，她还带狗去注射一些预防针，又给它洗了个澡，你要是见到老红坐在别克轿车前座的样子，我是不知道其它狗会怎么样啦！不过我想它是在笑哦！我可从来没看过那么幸福的狗。”我快步走出理发厅，不想让赖瑞看到我的眼泪。
~~~节选自 小平的《动物散文集》~~~
动物散文系列
《严歌苓动物散文》系列请看[458249]，卷尾含完整本号。
意林动物散文系列
1[929313]2[881483]3[152067]
4[346941]5[594503]6[328259]
7[690913]8[559193]9[177857]
10[962765]
动物散文
1[895869]2[795351]3[793297]
4[932679]5[822445]