天涯孤雏
黄琴译
1
一
有一天，菲律宾首都马尼拉的郊区马提卡，来了一只流浪的母猫，它在一间废弃的棚屋里产下了四只小猫：三只毛色深灰的公猫和一只淡咖啡色的小母猫。
小猫们几周大的时候，它们的妈妈丢弃了它们，自己去流浪了。没有了妈妈。四个可怜的小孤儿白天出去觅食，黄昏的时候，就回到它们的出生地，也就是它们的“家”中过夜。也许是为了取暖，也许是为了互相安慰，它们总是紧紧地依偎在一起——你挨着我，我挤着你，看上去，简直就像一个色泽斑驳的大毛球，随着呼吸一起一伏，一起一伏……
2
日子就这样过去了，随着小猫们一天天地长大，它们觅食和嬉戏的地方离家越来越远，彼此之间相隔得也越来越远。这一天，小母猫的一只灰毛哥哥没有像往常那样回到“家”里来，从此以后，它也再没回来过。几天以后，另一只灰毛哥哥也失踪了，接着是第三只！
小咪咪不知道哥哥们去了哪里，也不知道它们是否还活在世间。失去了妈妈，失去了哥哥，小咪咪不得不独自出去寻找食物和过夜的地方了。虽然才三个月大，小咪咪，这个小小的流浪者，却已经饱尝了流浪的辛酸：它被恶狗咬过，被倒垃圾的女人打过，被横冲直撞的吉普车吓过，被在头顶上盘旋的老鹰追过，就算在灌木丛，它自己的“临时住宅”里也不得安宁，常常被猫头鹰吓人的叫声惊得心胆欲裂……
3
二
就在小咪咪流浪了差不多快一个月的时候，一个放学回家的小姑娘发现了它。“哎呀！这儿有只小咪咪！咪咪，快过来！快过来！”小姑娘的声音甜美、悦耳，听上去没有半点恶意。
小咪咪不明白小姑娘是什么意图，便歪着脑袋打量起她来，那神情，像极了一只知更鸟打量一只毛毛虫。小姑娘急忙蹲下身，打开饭盒，对小咪咪说：“咪咪，过来！快过来呀！”咪咪舔了舔嘴，开始一点点地接近小姑娘……为了让咪咪完全消除戒心，小姑娘从中午吃剩下的三明治中撕下一小块朝它扔过去。咪咪立刻扑了过去，一口就将食物吞了下去，它实在是太饿了。
4
小姑娘又撕了第二块。这一次，食物扔得离小姑娘近了些。
受到第一块美味的诱惑，咪咪虽然依旧存有戒心，但它还是禁不住慢慢向食物移动。突然，它一个纵身扑了上去，第二块食物又进了它的嘴。小姑娘又撕了第三块。这一次。食物刚好落在小姑娘的网球鞋上。这很显然是一个诡计，可小咪咪还是打算把美味弄到嘴。它站稳脚，身体尽可能地往前倾，可是，面包离它仍然有几英寸远。小咪咪不得不又往前移了一点，然后，迅速伸出前爪，抓住面包，丢进了它那濡湿的嘴中。
5
就在小咪咪抓住面包的那一瞬间，小姑娘往前一扑，一下子将它搂进了怀里。
这个七岁的小姑娘，笨拙地搂着它，用小手拍打着它，像哄小娃娃那样前前后后地摇晃着它。她的头发、小脸和胸脯都紧紧地贴在小咪咪的身上。她又把小咪咪举起来，脸对脸地给它唱歌，跟它说话……老实说，小姑娘的爱抚一点也不温柔，但小咪咪还是老老实实地待在她的怀里，任由她抚摸、拍打，当小姑娘把它举起来时，它便安安静静地拾起金黄色的眼睛注视着她，仿佛它能听得懂她唱的歌，她说的话……
6
该回家了。小姑娘迅速地把小咪咪放到地上，拾起书本和饭盒，然后，一边走一边对小咪咪喊：“走！咪咪，咱们该回家了。跟上！快跟上！”就这样，小姑娘在前边走，小咪咪在后边跟，西下的夕阳给这一人一猫留下了一幅美丽的剪影……
到家了。小姑娘用一条柔软的毛巾将她的“小娃娃”裹起来，然后，又把它放进了临时找到的一只盒子里，这就是小咪咪的“家”了。和被废弃的棚屋那个寒冷的“家”比起来，和流浪的途中树丛中的“家”比起来，这个“家”是多么温暖，多么安全啊！小咪咪很快就睡着了。
7
不幸的是，它的好运并没有持续多久——小姑娘用挂在脖子上的钥匙为它打开了一扇安全之门，可是，还没等它把美梦做完，小姑娘的父亲就将它从这同一扇门里赶了出去！小姑娘的哭声被关在了门里，它，被关在了门外。
再也听不到小姑娘那愉快的声音了！再也吃不上那么可口的食物了！再也没有躲避恶狗追咬的地方了！在这以后的一个星期里，每个清晨，每个黄昏，小咪咪都要到小姑娘家的走廊里来，它多么想再看一眼那个好心肠的小姑娘啊！可是，它再也没能见着她。只有一次，小姑娘在屋角给它放了一小碗牛奶，可是，这种善行又被发现了，于是，小咪咪再次被赶走了，它的流浪生涯便又重新开始了……
8
三
一天又一天，小咪咪都在做着同样的事：寻找食物，寻找住所，以及可以躲避风险的地方。有时候，它会碰见那些养尊处优的宠物猫，宠物猫的脖子上，差不多都戴着样式奇特的颈圈，上面刻着电话号码，显示着主人对它们的宠爱。它们吃的是美味佳肴，住的是温暖、安全、华美的小屋。它们浑身上下干干净净，皮毛丝绸一般光滑、润泽，它们从来都不需要担惊受怕，所以，它们的眼神从来都是那么平静和安宁。
小咪咪并没有意识到自己和宠物猫之间有什么差别，它高高兴兴地跑过去和它们一起玩耍。但是，宠物猫的主人是非常清楚这种差别的，在他们看来，像小咪咪这样的流浪猫，根本没有资格，根本不配和它们的猫儿一起玩耍。所以，他们毫不客气地赶走了它。
9
垂着小小的尾巴，小咪咪失意地走开了。“快看那儿，有一只小猫！看看谁能砸中它！”一群街头无赖看到了小咪咪，他们纷纷朝它身上丢石头。小咪咪吓得没命地往前跑。“它跑了！跑了！看我的，我要把它抓回来。”一个戴着无边帽，穿着运动鞋的家伙说。
这只“两脚兽”毫不费力就捉住了小咪咪，提着它的小尾巴向同伴炫耀他的胜利。他太得意了，竟想起用烟头去烫小眯咪的鼻子，咪咪大概是疼极了，赏了那无赖几道爪印子。
“好啊！你这个‘小老鼠’！竟敢抓我！看我不给你点厉害瞧瞧！”说着，那个无赖“啪”地一声将小咪咪摔在地上，又飞起一脚踢在它的身上……
10
饥肠辘辘，无家可归，现在，又受了严重的内伤——为什么命运对小咪咪这么残忍呢？为什么它没有爸爸妈妈、没有兄弟姐妹和伙伴呢？妈妈去了哪里？难道它不知道小咪咪想念它吗？哥哥，它儿时的伙伴们呢？就这样不明不白地失踪了吗？难道它们不能回来陪陪小咪咪吗？
当饥饿吞噬了小咪咪的时候，它常常会觉得自己的某个亲人站在马路对面。当然，那只是一个幻影，站在马路对面的其实是一只和它一样的流浪猫。这只陌生的流浪猫对友情并不感兴趣，它唯一感兴趣的就是守住它的地盘。
除了自我安慰，小咪咪还能做什么呢？它舔湿了右爪，低下头，闭上眼睛，慢慢地，一遍遍地擦洗脸和脸周围的部位……
11
可是，这样做似乎并不能填饱它的胃，不能满足它对爱的渴求，于是，它又改变方法，从嗓子里发出了“咕咕噜噜”的声音。当舌尖上发出的颤音所带来的快感也消失了的时候，它便拖着受伤的身体在灌木丛（如今就是它的家了）前一面来来回回地走，一面发出倾诉般的悲鸣……
四
一位来自得克萨斯州的男人听到了小咪咪的叫声。当时，他正住在离咪咪“家”不远的豪华旅馆里。起初，他不打算理会这扰人的叫声，可是，那似诉说又似哀告的叫声像是一只无形的手，召唤着他，牵引着他，使他不由自主地走出了旅馆……
12
在离旅馆不远的灌木丛中，一只瘦骨嶙峋的小猫正在簌簌发抖。“可怜的小猫，你饿了有多久了？等等，我去给你拿点东西吃。”说着，男人返回旅馆，拿回了一听金枪鱼罐头，打开，然后，慢慢将食物推向小咪咪……
以后的几天，男人差不多都在同一时间来看小咪咪，并且给它带来了吃剩的肉。有天晚上，他蹲在小咪咪身边看它吃东西，忽然想到该给咪咪洗个澡了，就将它带回了旅馆。咪咪小小的身体上既有擦伤又有挫伤，那致命的一脚甚至踢断了它的骨头。男人替它擦洗身体的动作虽然很轻，但当他的手指无意中触到它断了骨的地方时，咪咪还是会疼得一哆嗦，不过，温热的水和亲切的抚摸使它觉得疼痛似乎减轻了一些。
13
洗完澡，男人用毛巾将小咪咪裹好，放到长沙发上，然后，又将两只枕头拍软，放在它的两边，这样，咪咪就有了一个非常舒适的小窝。干完这一切，男人就去为第二天的工作做准备了。当男人忙他的事时，小咪咪就一动不动地趴在它的小窝里，金黄色的眼睛一直追随着他，默默地注视着他的一举一动。
忙完工作后，男人熄了灯，上了床。可是，小咪咪不干了，大声地，抗议般地叫了起来。男人打开床头的灯，注意到小咪咪的脸上有一种痛苦、哀求的表情，便翻身下床，把小咪咪放到床上，让它躺在自己身边。
14
小咪咪爬到男人的手边，小小的脑袋不顾一切地往他的掌心里钻，在男人那双大手的安抚下，它才渐渐安静了下来，发出了满意的“咕噜”声。但是，只要他的动作慢下来或者停下来，咪咪的小脑袋便往他的大手掌里钻，像是命令，又像是乞求：抚摸我！抚摸我！“哦，你这贪得无厌的小家伙！”男人笑了，好像他明白小咪咪内心的渴求，或者说是他自己内心的渴求。“咪咪，你到底需要什么？你像我一样孤单吗？像我一样渴望爱吗？”他用近乎耳语般的声音问。
15
这些话，虽然是对小猫说的，却对他自己也产生了效果，使他觉得，这些问题仿佛是对自己灵魂的拷问。多少年来，他的心思都用在了工作上，他把家看成是一种负担，他在旅馆的时间比在家多，跟客户在一起的时间比跟亲人在一起的时间多。
不错，他是成功了：他富有、受人尊重，不管走到哪里都那么惹人注目，但是，他也为自己的成功付出了代价：妻子离开了他，孩子们不愿接听他的电话……如果财富只能使人孤单，那么他要财富做什么？如果成功换来的只是孤寂，那么成功对他有什么意义？那些看似愚蠢的爱情歌唱得其实很对：如果没有人爱，你便什么也不是。
16
在遥远的马尼拉，与流浪猫的一次邂逅使他明白了：家庭才是一个人真正的财富，如果能重新得到妻子和孩子的爱，他什么代价不愿意付出啊！黎明前的某个时刻，小咪咪又急促地叫了起来。叫声吵醒了男人，他下意识地朝咪咪伸过手去，但是这次，咪咪没有将脑袋靠过来。男人觉得有什么地方不对劲，一骨碌爬起来，打开灯，轻轻抬起了咪咪的下巴——
咪咪显得很痛苦，它用一种令人心酸的、求助的眼神看着他，似乎他就是它的保护神，可以帮它解除痛苦。
17
“你会好起来的！咪咪，会好起来的……”男人柔声说道。咪咪眨了眨眼，叫声渐渐弱了下去，它快要死了。男人心里一酸，泪水立刻模糊了他的双眼……
他为小咪咪哭泣：可怜的小生灵，它曾经那么渴望他的抚摸，此刻却再也不能动了。他为他的孩子哭泣：他从来没有好好爱过他们，没有拥抱过他们，在孩子们需要他的时候，他从来没有给过他们一个父亲应有的关爱；他为他的妻子哭泣：他爱她，但爱得那么三心二意，他给她的时间还不如给他生意伙伴的时间多……
18
他为自己无数次地无视“渺小”的过失而流泪，现在，所有的这些过失都一一展现在了他的眼前。亲人们会原谅他吗？他痛苦地闭上双眼……
咪咪在男人的怀里咽下了最后一口气。它的表情是安详的，因为，它在生命最后的日子里找到了爱，它是带着爱离开这个世界的，或许，这便是上天对它遭受的痛苦的一种补偿吧？至于那个来自得克萨斯州的男人，和小咪咪的这次短暂的相逢终于使他明白了家的真正含义，使他明白了爱才是一种真正的财富。应该说，这也是上天给他的一件最珍贵的礼物吧？
大象“保姆”
南楠译
19
甘帕蒂在主人卡莱姆眼中，是全亚洲体格最大、素质最优、智商最高的大象。甘帕蒂身高足有3米，体重已逾4吨，四肢粗壮如树干，硕大的脚掌曾不止一次地将硕大的野熊踏成肉酱。不过，甘帕蒂对主人一家却极其驯服，并且甘愿当起了主人卡莱姆尚在吃奶儿子的“保姆”。每当卡莱姆和妻子要去挑水或是做饭，两人就会在被拴着的大象面前画一个圆圈，然后把孩子放在里面。他们会给它下一道命令：“大象王，别让他跑到外边！”这样，每当小孩想爬出圆圈之外时，甘帕蒂就会小心翼翼地把孩子捉回来。
20
一天下午，女主人取出一只大陶罐到河边汲水。过了好大一会儿，她仍未回来。卡莱姆朝着妻子远去的方向高声呼叫，但没有回音。此刻，森林中显得死一般的沉寂，只有哗哗的流水声。妻子有可能出事了！卡莱姆着急地用脚跟在大象面前画了个圆圈，把孩子放到里面。他命令道：“看好他，甘帕蒂。”然后，他向河边飞奔而去。
在野芒果树遮天蔽日的绿阴下，甘帕蒂被一根粗大的铁链子拴在树旁。孩子躺在甘帕蒂的大鼻子下面，紧挨着它那粗壮的脚趾，正仰脸冲着它笑呢。他做什么都行，但只要他想爬到圈外，就会被甘帕蒂用它那翻卷自如的象鼻捡起来，重新放回圈内去。甘帕蒂喜欢向孩子表演它的“绝技”：用它的鼻子吸进一撮土，又把土吹起来；有时它还会掸掸孩子身上的灰，或是驱赶蚊蝇；有时吐出一滴绿色的唾液，滴在孩子的肚子上，逗得他咯咯直笑……
21
不知不觉中，太阳已沉没在远处的山林之中。气温降得更低了，孩子又饿又冷，开始哇哇哭闹起来。许多野兽在暮色中时远时近地嚎叫着，中间还夹杂着猫头鹰凄厉的尖叫声。
在离大象不远处的草丛里，同样饥饿的三只土狼已从洞中溜了出来，开始寻找可口的晚餐了。他们通常是以腐尸为主食，但也常常会叼走任何小而无助的鲜活动物果腹。他们听到了孩子的哭声，这些贪婪的家伙，带着他们能够撕碎一切的锋利武器——牙齿，快步朝目标逼近。
22
在宿营地，大象甘帕蒂开始为孩子的安全焦虑不安起来。它意识到情况有些不妙，它卷着树叶朝哭闹的孩子扇动着，但无济于事。它又举起自己的长鼻子大声叫唤着，催促主人快点儿回来，但始终不见他们的身影出现。
甘帕蒂嗅出了土狼的气味，它不禁打了个冷战。甘帕蒂再一次把孩子放到自己脚旁，并发出尖厉的长鸣以示警告。
大象有着极其灵敏的嗅觉，但视力欠佳。直到土狼进入宿营地，甘帕蒂才看到他们。土狼的出现令甘帕蒂恼怒地走来走去，扯得那根拴着它的铁链哗哗作响，它又一次发出隆隆的吼声。
23
土狼采用了惯用的“战术”：一只坐在大象无法靠近的前方，那双闪着绿光的夜视眼贪婪地盯在孩子身上，吸引大象的注意力；另外两只则开始绕到大象身后，准备进行偷袭。
突然，甘帕蒂运足千钧之力向芒果树撞去，想把它撞断。然而粗壮的树干很结实，它没能成功。它喘了一口气，又猛然转身朝那只坐着的土狼冲击，机敏的土狼一跃而起，逃开了几步。它身后的两只土狼趁机扑向孩子，甘帕蒂则又像阵旋风似的转身咆哮着朝他们冲击，吓得他们赶紧逃开。
24
甘帕蒂再次鼓足力气向那棵巨树撞去，这次芒果树发出刺耳的嘎嘎声，差一点就要裂开了。这时，孩子却号啕大哭起来，并茫然地想要爬走。甘帕蒂只好放弃了撞倒芒果树的努力，它甩出长鼻子，把孩子又卷了回来。它靠着那棵已倾斜的芒果树，不时地摆着头，凝神注视着周围的动静。
土狼们已是饥肠辘辘，更想要孤注一掷，他们又开始慢慢靠近目标。他们畏惧地望着大象，但绝不希望半途而废。
25
没想到，甘帕蒂突然发起了闪电般的进攻，一只冒进的土狼已被大象踩在脚下，还来不及发出惨叫就变成了堆肉酱。甘帕蒂胜利地吼叫一声，把死尸轻松地扔在了一边。另外两只则吓得四处逃窜，宿营地又恢复了暂时的和平。孩子枕在甘帕蒂前腿之间的小土堆上，又饿又困，一边抽泣，一边打着盹儿。嘴里还咬着一截甘帕蒂给他的甘蔗。渐渐地，他沐浴在大象轻柔、温暖的气息中睡着了。午夜过后不久，大象甘帕蒂也打起盹儿来。
26
不知什么时候，孩子惊醒了，翻身坐起来，又开始爬来爬去。当大象醒来时，孩子已爬出了它的活动范围。在凌晨昏暗的光线下，甘帕蒂发现两只土狼又在逼近，而孩子仅在土狼几米之外。甘帕蒂怒吼着，使尽全力想挣脱颈上的铁链，粗硬的铁链深深扎进皮肉里，鲜血涌流而出。土狼抓住时机，跳跃着向孩子扑过来。几乎是同时，拴着甘帕蒂的巨树被它轰然挣倒了，倒在自己和孩子身上。断裂的树枝和哗哗作响的树叶把大象和孩子都罩在下面。这声巨响令两只土狼大吃一惊，它们吓得像闪电般消失了，再也不敢冒犯大象了。
27
原来卡莱姆的妻子在森林里迷路了，他费了一夜时间总算找到了她。当他们喘着气跑回宿营地时，只看到倒地的大树和大树下面的甘帕蒂。可他们的孩子呢？他们翻开树叶和枝干到处搜寻，终于发现孩子正躺在蜷曲的象鼻里熟睡着。泪水涟涟的女人一把将孩子抱入怀里。孩子全身是土，还有几处擦伤，但总算完好无缺。甘帕蒂仍躺在树下，双目紧闭，艰难地呼吸着。“蠢货！叛徒！”卡莱姆怒斥着，“我把孩子托你看着，你却想走开，丢下他不管！”
28
卡莱姆一边喘着粗气，一边责骂甘帕蒂。他把压在上面的树枝挪开，解开了拴着甘帕蒂的铁链。大象前脚撑在地上，用力将反压在身上的树枝抖开，它终于站了起来，可伤口仍血流不止，身体因剧痛不停地抖动。“快看！”女人惊愕地张着口。就在甘帕蒂抖落树枝的地方，摆着一具土狼的死尸，而且土狼的脚印随处可见，卡莱姆和妻子终于明白了真相。
在主人亲切的拍打和赞美声中，甘帕蒂慢慢昂起了头，欣慰地眨了眨大大的、困倦了的眼睛。
~~~节选自 小平的《动物散文集》~~~
动物散文系列
《严歌苓动物散文》系列请看[458249]，卷尾含完整本号。
意林动物散文系列
1[929313]2[881483]3[152067]
4[346941]5[594503]6[328259]
7[690913]8[559193]9[177857]
10[962765]
动物散文
1[895869]2[795351]3[793297]
4[932679]5[822445]6[925767]