01

王燕子二十九岁，在卫城出版社当编辑。看上去，王燕子的长相有几分草莽——1.80米的大个儿，络腮胡子，大手大脚，其实他是一个温软的男人，说话有点女里女气，甚至经常脸红。并且，他有一个很细致的习惯：每天写日记，从没间断过，一页页记下他那些平凡的生活流水账。无论什么事情，如果太执著了，就让人觉得有点怪。

一次，他和我一起出差，到宾馆住下之后都半夜了，他非要出去，我问他去干吗，他说他的钢笔不见了，写不成日记了。我指了指茶几上的铅笔说，用它吧，这时间商店都关门了。他笑了笑，说：​“铅笔的痕迹会被磨掉的。​”

然后，​“噔噔噔”就下了楼，将近一个钟头才回来，看来他跑了很远的路。他买回了一支圆珠笔，在一只雪白的日记本上埋头写起来。我发现王燕子另一个更古怪的毛病，是在三个多月之后。这天，他做责任编辑的一本书在印刷厂要开机，却出了点紧急情况——版权页上，责任编辑的名字应该是“王燕子”​，却写成了我的名字“周德东”​。必须赶过去改正过来。

02

我是王燕子的部门主任，赶紧给他打电话，却关机了。当时都半夜了，我只好到他的住处去找他。他住在出版社的宿舍里。

街上已经没什么人了，只有路灯下蟋蟀在鸣叫，在爬动。我走进一条胡同，前面不远就是他的宿舍了，看到一个人影儿迎面走过来，身体直撅撅的，脚底下却无声。我觉得此人有点怪异，就停下来观望他。他走近之后，我发现，此人正是王燕子。有人通知他了？我试探地叫了一声：​“王燕子！”

他似乎没听见，蹲下身去，捡起了地上的一个东西，嗅了嗅，然后挂在了腰带上。那是一只女人的破靴子。他站起来，继续走过来，走到我面前的时候，视而不见，好像去赴一个什么约会。我猛然意识到，他在梦游。在夜色苍茫的胡同里，看到一个如同行尸走肉的梦游者，那感觉让我有点发冷。尤其他是一个我认识的人，平日里那么腼腆，而此时完全像换了一个人。我悄悄尾随他，看看他到底干什么去。

03

走着走着，他突然回过头来，我躲闪不及，就停在了胡同中央，愣眉愣眼地看他。他的目光从我的身体穿过去，似乎在看胡同的尽头，终于，他皱了皱眉，转过身去继续朝前走了。

走出胡同，他拐了一个弯儿，走进了黑暗中——那条胡同没有路，好像叫光明胡同。我加快了脚步跟随他。他来到一棵树下停下来，树下有一张石桌，上面刻着象棋盘，还有两只石凳子，那是老人们下棋的地方。他在一只凳子上坐下来，身体直直的，开始说话了，似乎另一只石凳子上坐着什么人。我轻手轻脚地走过去，离他只剩下不到十米远，想听清他说什么，他的口齿很含糊，根本听不清，只能感觉到他的态度很严肃，似乎在跟对方交涉什么大事情。我沿着墙根，又靠近了一些，从王燕子那些不清楚的话语中，隐约听清了一句毛骨悚然的话——他对那个空凳子上不存在的人吼道：​“王燕子！你要是再这样说，我就杀了你！”我差点转身就跑了。接着，王燕子的声音小了下去，对方似乎妥协了。

04

过了一会儿，王燕子的声音再次大起来：​“我周德东不是那样的人！在哪儿？我带的人在哪儿？​”一边说他一边回过头来。离我两米之外，有一棵很粗的梧桐树，我来不及躲到它后边了，只能转过身来，紧紧靠在墙壁上。

他提到了我的名字！

他叫周德东！

胡同两旁的人家都睡了，四周黑糊糊的，狗都不叫一声。王燕子慢慢站起身，朝我走过来。他腰带上那只破靴子晃晃荡荡，看起来很滑稽，很瘆人。他走到我面前的时候，我下意识地停止了呼吸。他似乎没看到我，在我面前转了一圈，又回到了凳子上。我慢慢转过身，继续观察。王燕子继续同对方说话，似乎有这样一句：​“好吧，我们现在就签约吧！”

然后，他从口袋里掏了掏，什么都没有掏出来，却好像掏出了什么东西，郑重地放在了石桌上，那似乎是一份文件，像模像样地签了字，推到对方跟前，对方似乎也签了，他卷起一份，装进口袋，站起来，嘀咕了一句什么，似乎要走了……

05

我赶紧蹑手蹑脚地躲在了那棵梧桐树的后边。他从梧桐树的旁边走过去，这次有了拖沓的脚步声。他走出几十步之后，我才迈步跟随他。走出几步，我回头朝后看了看，倒吸一口冷气——刚才王燕子那个位置的对面，分明坐着一个人！他的脸上黑糊糊的，我却能感觉到他在笑吟吟地望着我。我的双脚一下就生了根。使劲平静了一下自己，我做出了一个石破天惊的举动，一步步朝这个黑糊糊的人走了过去。他一直笑吟吟地看着我，并没有消失。

我壮着胆喊了一声：​“谁！”

他不回话，还是那样喜眉喜眼地看着我。我又走近几步，猛然发现，他是王燕子！在我躲到梧桐树后边之后，他换了座位。那么，刚才离开的人是谁？

我一步步后退，快步追上离开的那个人，他的头发很长，走路摇摇晃晃。我仔细打量他的背影，确定是附近一个疯子，听说原来好像是个京剧演员。他什么时候出现的？他走着走着，在黑糊糊的胡同里唱起来：​“你方唱罢我登场，好一派繁荣景象！……”

06

我丢下这个人，躲在一只垃圾箱后边，继续盯王燕子。他一个人在那里坐了很久，终于站起身，轻飘飘地走过来了。他保持着不快不慢的步伐。这时候，那个疯子已经不见人影儿了。在王燕子走过去之后，我闪身出来，继续跟踪他。我和他处于两个世界，却走在同一条路上。走进那条有路灯的胡同，走到王燕子刚才捡破靴子的地方，他停下来，把那只破靴子从腰带上解下来，放回了原处。放下去之后，似乎这只破靴子的姿势跟他捡起来之前有一点不同，他又认真地摆了摆，终于恢复原样了，这才拍打拍打手上的灰土，站起来，继续前行。我一直跟着他来到出版社的宿舍。

那是二层小土楼，楼下一排房子是出版社的储藏室，二楼一排房子是宿舍，不过只住着王燕子一个人，其他都空着。他无声无息地爬上户外的楼梯，走到第四扇门前，掏出钥匙，麻利地打开门，进去了。屋里亮着小夜灯，昏昏暗暗。

07

我在黑暗处隐藏起来，想等他回到梦乡，再敲门把他叫醒。过了一会儿，我溜到窗下，慢慢直起身，想看看他在干吗。当我看清室内的一切时，再次全身一冷：他直撅撅地坐在写字台前，在一只发黄的日记本上写着什么。日记本的封面是牛皮纸的，非常厚，大部分都用掉了。

他在梦游的时候依然保持着写日记的习惯！

那只厚厚的日记本纪录着他在梦游中经历的一切！

梦游是一个诡异的世界，我想那个世界中的一切都是变形的，跟现实世界截然不同，超出了我们的想象。

那么，他都看到了什么，听到了什么？

在他眼中，那只破靴子是什么东西？

对面那只石凳子上坐着什么人？

在这个世界上，没有一个人知道梦游的人看到了什么东西，也没有一个人知道，他们在梦游状态中的心理是怎样的。不但我们不知道，医生也不知道，连梦游症患者自己也不知道——没有任何人知道自己在梦游。可以说，梦游是一个跟人类完全隔绝的世界，没有人知道那里面的秘密。就像没有人知道死亡之后是什么样子——活的人没有感受，死了的人再也活不过来。

08

王燕子写完了，他轻轻把日记本合上，灵巧地跳上写字台，推开天棚上的一块挡板，小心翼翼地把那只日记本放了进去，然后重新挡好，又敏捷地跳下来，落地时无声无息。他爬上床，平平地躺下来，关掉夜灯，屋里就陷入了一片漆黑。那天，我没有叫醒王燕子，一个人去了印刷厂。处理完那处错误已经是凌晨三点多钟了，不过，天亮之后我就爬了起来，来到了单位。王燕子更早就到了。他跟我在同一间办公室，两个人背对背。

他的脸上挂着谦虚的微笑，跟我打招呼：​“周老师早。​”

我说：​“你早。​”

我坐下来，轻描淡写地对他说：​“你要开机的那本书出现了一点问题，把你的名字打成了我的名字，我连夜去改过来了。​”

王燕子的脸一下就憋红了：​“有这样的事！天哪！”

我说：​“下次你校对的时候注意就好了。​”

他连连说：​“周老师，对不起哦，让你跑了一趟。你应该叫我去的。​”

09

我一边整理抽屉一边笑着说：​“你那么忙，还要签约什么的。​”

他愣了愣：​“我昨天天一黑就睡了，签什么约？​”

我看了看他，说：​“跟夜游神签约啊。​”

他也笑了：​“您真会开玩笑。​”

过了一会儿，我转过身来，说：​“王燕子，你住在单位的宿舍里感觉怎么样？​”

他说：​“挺好的。​”

我说：​“过去，总编室有个人住在你那间房子里，他说，那房子的天棚上有点问题……”

我一边说一边严密观察他的表情。他不解地问：​“什么问题？​”

我说：​“一天，有块天棚出现了裂缝，掉下一只老鼠崽子来——就是写字台上面那块天棚。​”