01

    新年的时候名气稍微大了一些。身为一只猫，能够得以扬名立万，内心自然非常受用。

    元旦一早，主人收到了一张卡片。是他的一个画家朋友寄来的贺年卡。卡片用彩色蜡笔绘就，上面是红色、下面是深绿色，中间蹲着一只动物。主人在书房里拿着卡片，横着看完竖着看，连声说这配色简直是太妙了。看也看了，夸也夸了，该放下了吧？结果他继续拿着横看竖看。时而扭着身体换角度看，活像个老头捧着《三世相》[1]研究自己的命运一样；后来还借着窗户的亮光，把卡片举到鼻尖附近，观察细节。我趴在他膝盖上直担心，再这么大动作地研究来研究去，我分分钟会被甩到地上。正在我终于感觉四周平静了的时候，听到了主人小声嘀咕：“这到底画的什么？”真是让人大跌眼镜。原来，他虽然折服于明信片的配色，却没有辨认出画的是什么，所以才看得那么起劲。我就纳闷了，这得是多抽象的明信片啊！于是半睁开矇眬的睡眼，定了定神，看向那明信片。毋庸置疑，画上的动物是我。虽说作者并没有像主人一样佯装安德利亚·德鲁·萨鲁特，但是明显是个有功底的画家，无论是形态，还是色彩，都栩栩如生。相信无论给谁看，答案都会是猫无疑。眼力再好一些的，会看出这画上的不是别的猫，正是本猫我。多么明显的事情，主人刚才居然那么一本正经地研究半天，真是眼拙到可怜。特别想告诉他这画里是我。就算看不出是我，也该明白这里画的是猫。不过人类终究不受上天眷顾，连猫族语言都听不懂。虽然遗憾，我也只能作罢。

02

   这时候我想让读者朋友们评评理，人类在评价猫的时候，语气总会带有轻视，这让我非常不满。就连自认为博古通今的教师，也觉得牛马源自人类的垃圾，猫源自牛马的粪便，猫根本不是什么体面的东西。就算是猫，也没有那么随便就被造出来的。乍一看，每只猫貌似无多少差别，但是一旦进入猫的社会，你会深刻感受到什么才叫“五十六个民族，五十六枝花”。眼睛、鼻子、毛色、脚趾，各不相同。就连胡须翘起的样子、耳朵立起的样子、尾巴自然下垂的样子，都找不出完全一模一样的。至于是否能干、个人嗜好，甚至有无风情，更是千差万别。

    即使差别如此明显，人类还是看不出来，也不知是不是他们眼睛总向上望着天有关，想来真是可怜。俗话说得好，物以类聚。卖年糕的了解卖年糕的，猫了解猫，猫的事情只有猫知道。人类再怎么进化也是白搭。他们根本没有他们自认为的那样伟大。

    就拿我那个为人处世冷漠的主人来说吧。他连爱的第一奥义是彼此彻底了解都不知道，你还能指望他了解猫吗？他就像一只奇怪的巨型牡蛎一样吸附在书房，从来不向外界张口。相反，还摆出一副特别了不起的模样，自认为看破红尘，世上无人比他更达观。你要问我说他并不达观的证据，看看现在，我的画像就在眼前，但是他完全没有看出来，还琢磨着今年是日俄战争的第二年，日本人总拿熊来代指俄国人，所以这画的应该是熊吧。

03

   我就在主人膝盖上趴着，眯着眼睛琢磨。这时女仆带过来第二张卡片。我看了一眼，这次是印上去的，上面是四五只外国猫排成一行，有的奋笔疾书，有的手不释卷。其中有一只离开座位，正跳着一度流行的“猫呀猫呀”欧洲舞。再往上是黑黑的浓墨写就的“我是猫”，右侧是一句俳句：读书习字画，翩翩起舞真欢喜，小猫闹新春。这是主人的昔日门生寄来的，谁看了都会明白是什么意思吧，可惜愚钝的主人又露出百思不得其解的表情，还自言自语道：“奇怪了，难道今年是猫年吗？”看来他还没有认识到我已经变得如此有人气的现实。

    这时候女仆又送来了第三封卡片。这次就没有图了，只是写着“恭贺新年”，旁边是“顺请传达对爱猫的问候”。直白如此，我那个思维复杂的主人终于看明白了，他边点头边看向我。啧啧，那种眼神夹杂着少许敬佩的意味，与以往截然不同。至今没有在外界混出什么存在感的主人，突然这么受关注，全是拜我所赐。这么想来，这种眼神蛮到位。

    突然门铃大作，丁零，丁零，丁零零零。没准是大人物来了，每次来客人女仆都来通报。我一般只会在鱼铺的梅公出现时出去迎接一下，其余的时候都很淡然地继续坐在主人膝盖。不过这时主人的脸色骤变，好像来者是来催债的高利贷债主一样。不过他也不喜欢接待来拜年的客人，更别提陪他们喝一杯了。孤僻至此，也算一种境界。真不喜欢的话，索性出去避一避也好，可偏偏他没有这个勇气。牡蛎的特性越发明显。这时候，女仆来通报说，寒月先生来了。

04

   这个寒月先生也是主人的昔日门生，现在已经毕业了，听说比主人混得好。这人不知为何，经常来主人家串门。来了就大发牢骚，无非是有哪个女人对他有意思、生活是多么美好或者无聊，或者社会上的一些骇人听闻的故事、香艳绯闻。他为何特意来找生活寡然无味的主人来倾吐一番，我无从了解，倒是我那个牡蛎主人陪他聊天的时候比较好玩。

    “好久没来拜访您啦。去年年末一直忙着一些活动，总想着要来要来，却总没成行。”寒月绞着和服短褂上的带子，说着让人听不懂的话。

    “那你成行到哪里去啦？”主人一脸严肃，拽着黑棉布花纹和服的袖口。袖子有点短，半寸左右的里衬从袖口露出脑袋。

    “啊哈哈哈，去别的地方了。”寒月讪讪地笑了。这一笑不要紧，我看见他少了一颗门牙。

    主人话锋一转：“你的牙怎么了？”

    “那个啊，我在某地吃香菇吃的。”

    “吃什么？”

    “香菇啊。吃的时候想用门牙咬断菌帽来着，结果把牙齿磕掉了。”

    主人用手轻轻抚着我的头说：“你又不是糟老头子，怎么吃个香菇还能把牙齿磕掉。这种事情当成俳句素材还不错，你以后谈女朋友可就麻烦了。”

    “这就是之前收留的那只猫吧，胖多了啊，再这么下去要超过车夫家的大黑了，不错不错。”寒月对我大加赞赏。

    “最近是变胖了点。”主人貌似很受用，开始用手咚咚地敲我的头。受表扬当然我也很得意，不过头被主人敲得有点疼了。

    “昨晚去了一下合奏会。”寒月把话题拉回来。

    “在哪里？”

05

    “在哪里就没必要说啦。反正是三把小提琴配钢琴伴奏，还挺有意思。三把小提琴合奏，就算拉得不好，总能凑合着听。夹在两位姑娘中间，我觉得我拉得还不错，嘿嘿。”