十二　嵇康的朋友圈

1、东晋初年的庾（yǔ）亮曾对人说竹林之游的事，“中朝不闻，江左忽有此论，皆好事者为之也”。中朝是指西晋，则似乎竹林七贤这个提法，是衣冠南渡之后才流行起来的。这时七贤中年纪最小的王戎也已经去世了。

陈寅恪先生根据这条记载和其他一些材料，认为“竹林七贤”是一个后来才发明出来的组合，阮籍、嵇康他们自己是不知道的。所谓“七贤”，是因为《论语·宪问》里的一句话：子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”

2、孔子说，贤人能够避开乱世，避不开乱世也会避开动乱的地方，避不开动乱的地方也能避开臭脸，避不开臭脸也不至于挨骂。孔子又说，按照这四个标准，达标的总共有七个人。具体是哪七个人，《论语》里没记下来，历代注释者说法不一。但是总之，这七个贤者都是隐士。所以后世讨论隐士都有谁，也要凑七个。

所谓“竹林”，却是从佛经里来的。东晋时僧人喜欢“格义”，也就是拿佛经里的内容和中国传统思想相比附。于是佛教里的“竹林精舍”就被挪过来，成了中国的隐士们饮酒聚会的地方了。实际上，当时嵇康他们聚会，并不在某个竹林里。

3、这番高见，当然会引发无数后续争论。大体说来，“竹林”来自佛教的说法，显得证据不足。中国人自古喜欢竹子，魏晋时虽然气候寒冷，但北方的竹林也并没有消失。最多只能说，嵇康他们的故事在传播过程中和佛教的竹林精舍的传说发生了互相渗透。

但“七贤”是拼凑出来的，却是很有可能的。阮籍和嵇康后世都被推崇，山涛是嵇康的朋友和阮籍的同事——都曾任大将军从事中郎，由嵇康引出向秀和刘伶，由阮籍引出阮咸和王戎。七个人大概彼此都认识，但年龄差距很大，人生选择不一，经常凑在竹林里“肆意酣畅”，实在并不容易。

4、有日本学者开脑洞，说七个人里有司马氏一党，也有忠于曹魏的，是不是在两派还没有正式“扯破脸”，政治关系还比较暧昧的时候，七个人借着聚会彼此试探，趁机交换一点情报。这种说法当小说看不错，当真就不必了。以嵇康为中心的话，经常和他在一起活动的几个人，大多并不在七贤之列。

从阮咸和王戎的生平履历看，显然很难与嵇康有太多交集。推论刘伶和嵇康关系可能亲密一些，理由也仅仅是刘伶是沛国人，和嵇康算是大同乡。存世的嵇康作品中，没有提到过刘伶，《世说新语》里关于刘伶的故事，他也更多是单独出现的。

5、刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。（《世说新语·容止》）

刘伶作风和嵇康有相似的地方，比如两个人都“土木形骸”，就是把身体当作泥土木块一样看待，毫不珍惜。传说刘伶出门，常常是坐着一辆破车，带着一壶酒，让人扛着一把铲子在后面跟着。刘伶的意思是，“死便埋我”，我喝死了，你把我埋了就得了。

不过从这个细节也可以看出，刘伶毕竟还是有钱人，所以能每天带着一个佣人这么招摇过市。就像基督教的圣人，为了苦修，几十年如一日住在一根石柱上，能这么折磨自己，当然前提也是有奴隶风雨无阻给他送饭。

6、还有就是，同样是不注意形象，嵇康是身高七尺八寸，龙章凤姿天质自然的美男子，糟蹋完自己，脏兮兮的反而别有风味，也许还格外惹人怜惜。刘伶是个丑陋的小矮子，再一脏，外貌协会第一时间就会把他开除了。所以他的人气当然是不可能和嵇康比的。不过刘伶也有自己的长处，“任诞”门中刘伶的两个小故事，都比较有名：刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈（kūn）衣，诸君何为入我裈中？”（《世说新语·任诞》）

刘伶在屋里裸体——中国传统，是以裸体为耻的，在屋里也不行。人家看见了，就讥讽他。刘伶说：“我把天地当作我的房子，房子当作我的内裤，你们钻我裤头里来干吗？”

7、刘伶病酒，渴甚。从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳！便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲（chéng）。妇人之言，慎不可听。”便引酒进肉，隗（wěi）然已醉矣。（《世说新语·任诞》）

刘伶喝酒太多，因此生了病，具体说是得了“消渴疾”，简称“渴”，也就是今天说的糖尿病。糖尿病人当然不宜喝酒，但刘伶向妻子要酒喝。

8、妻子把酒也泼了，酒器也砸了，哭着劝他说：“你喝得过头了，不合养生的道理，一定要把酒戒了。”这个女人还是很会说话的，你那些朋友，嵇康还有那谁，都在讲“摄生”，你活成这样根本不“摄生”啊！这是以子之矛攻子之盾。

刘伶说：“你说得很好。但戒酒是大事，我不能随便对待，唯有向鬼神祈祷过了，才能发誓戒酒。快点把祭神的酒肉准备好！”

女人自然也就照做了。于是，刘伶跪在神像前，说了这样一段：“上天生下我刘伶，喝酒就是我的命。一顿起码喝十斗，酒病还需酒来医。女人从来废话多，男儿谨慎不可听。”接着，刘伶就把酒往嘴里倒，肉往嘴里塞，转眼就大醉倒下了。