幽冥絮语：跨越八十四年的对话史诗

场景1：老宅门前

开锁师傅：（将工具箱轰然砸在布满青苔的石板路上，震落墙檐的雨珠，抹了把额头的汗水，铜钥匙串在指间叮当作响）姑娘，这巷子曲里拐弯的，导航到这儿都开始犯迷糊！（蹲下身子，用铁棍撬动生锈的锁头，金属摩擦声刺耳）你瞧瞧这朱漆大门，漆都剥落得不成样子，铜环上的铜绿长成莲花状，看着就瘆得慌！前几个租客搬走时，脸色惨白得跟见了鬼似的，行李都没敢多收拾，连夜就跑。有个小伙子说，半夜听到阁楼传来断断续续的读书声，像是个年轻书生在念《离骚》，那声音幽幽的，听得他后背发凉，被子蒙着头都不管用！（直起腰，喘着粗气）上个月还有个姑娘，说在院子里晾衣服，回头衣服就不见了，第二天却发现叠得整整齐齐放在她房门口，你说邪乎不邪乎？你真确定要住这儿？

林夏：（握紧背包肩带，指节因用力而发白，强装镇定地扬起下巴，帆布鞋碾过积水，溅起浑浊的水花）房租便宜才是关键。（目光扫过爬满爬山虎的青砖围墙，剥落的墙皮如同老人皲裂的皮肤，半截褪色红绸在风中飘动）我小时候在乡下，住的老房子比这阴森多了。夜里祠堂的门会自己吱呀作响，风吹过祖宗牌位，那声音就像有人在叹气。可我还不是照样睡得香？（深吸一口气，潮湿的铁锈味混着青苔的腥气涌入鼻腔）再说了，这世上哪有那么多鬼鬼神神的，不过是自己吓自己罢了。

场景2：屋内发现日记时

开锁师傅：（使出浑身力气，撬棍“咔嗒”一声，门轴发出令人牙酸的呻吟，腐木碎屑簌簌掉落）这锁锈得跟石头似的！（推开大门，一股陈腐的霉味裹挟着冷冽的松木香扑面而来，他忍不住后退半步，捂住口鼻）这味儿，跟地窖里放了几十年的烂木头似的！姑娘，你可得小心点，我看这房子阴气太重。（弯腰捡起掉落的螺丝刀，放回工具箱）我就先走了，有事儿随时给我打电话！

林夏：（打开手电筒，光束刺破黑暗，照亮蒙着白布的家具，灰尘在光柱里疯狂起舞）好，师傅慢走！（目光落在墙角歪斜的老座钟上，玻璃罩布满蛛网，表盘上凝固的时间是十点十七分，秒针指着罗马数字Ⅶ）这钟停了这么久，不知道以前记录了多少故事。（蹲下身子，轻轻翻开樟木箱，铜扣锈迹斑斑，费了好大劲才撬开）里面会有什么呢？（箱底垫着几张泛黄的报纸，日期停留在1938年，眉头微皱）1938年，那可是战乱年代...（拿起日记本，扉页上“宋砚之”三个字力透纸背）宋砚之？这名字，看着倒有些文人的气质。

林夏：（手机震动，屏幕冷光映在脸上，逐字念出房东消息）二楼东厢房千万别碰，钥匙我没找到...（抬头望向楼梯转角处那扇雕花木门，门轴缝隙渗出的阴影在地面蜿蜒爬行，声音不自觉压低）为什么不让碰？里面到底藏着什么秘密？

场景3：阁楼遇鬼