九诗心06李陵：“苏李诗”的“流亡性”

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共20段，仅供读文练习，如侵联删。

1.

西汉征和三年（前90）贰师将军李广利在漠北兵败后投降匈奴。汉武帝从此停止了征讨匈奴的战争。两晋南北朝，汉族士人在胡汉之间出使、羁留，或陷入战争的泥沼，遂对李陵产生无限的同情。北方游牧民族为了建构先世历史、提高阶级门第，则纷纷追祖李陵。北魏拓跋鲜卑，唐代黠xiá戛jiá斯、贺兰氏都自称或默认为李陵之后。

在胡汉交锋与交融的历史中，李陵成为托身异国的悲剧英雄的象征。西晋闻鸡起舞的刘琨在抗击匈奴的路上作《扶风歌》，以李陵辞家赴难自比。南朝庾信流寓北方，作《哀江南赋》，以李陵滞留胡地自比。南朝江淹晚年被诬、被贬，作《恨赋》，以李陵的孤臣遗恨自比。

惟昔李骞期。寄在匈奴庭。

忠信反获罪。汉武不见明。

我欲竟此曲。此曲悲且长。

2.

刘琨《扶风歌》中的这段，即是东汉至隋唐间，人们同情李陵、为之悲歌慨叹的典型。在当时的社会上，李陵是一个热门的话题，所以南朝最重要的文学选集《文选》和最重要的文学批评著作《诗品》《文心雕龙》中都有李陵诗的位置。它们所收和所论的，就是后世所称的“苏李诗”。

后世所称苏李诗共有二十一首。其核心是载于《文选》卷二十九“杂诗上”的七首五言古诗，包括李陵《与苏武三首》、苏子卿《诗四首》。似乎这些诗最初被认为都是李陵写的，到梁朝时，苏武的名字被添入。七首诗被分置于李陵、苏武二人名下，形成一种唱答的关系。

3.

“苏李诗真伪”是中国诗歌史上最热闹的讨论之一。认为它是伪作的原因如下：一、西汉诗歌中未有如此齐整的五言诗，此诗体不应越过文学史的发展阶段而提前出现；二、“江汉”“河梁”“中州”“三载”等语与苏李生平不合，似乎写在南方；三、“独有盈觞酒”句，未避汉惠帝（名盈）之讳；四、它的用韵、句法接近建安时代的作品；五、《史记》《汉书》中未提到过这些作品。

认为它不伪的也代不乏人，如清之沈德潜、近世之古直（号层冰）、鲁迅等。古直甚至在《汉诗研究》中为维护苏武、李陵的作者身份，做了十四条辩证。我将相关辨伪文献列于注释，请读者自行查阅。折衷正反两方，共识是收录于《文选》的七首诗最迟产生于东汉建安时代。与它时代最近的诗是《古诗十九首》。

4.

文物收藏中有“标准器”的概念，即把年代清晰、证据确凿的文物当作参照物，从中提取规制、工艺方面的标准。其他文物可以通过与标准器的比较来断代和评价。《古诗十九首》就是汉代文人五言诗的“标准器”。下文我将先把李陵《与苏武三首》置于《古诗十九首》的背景下，讲述汉代文人五言诗共有的文体和精神特点，再比较它与《古诗十九首》的不同。

《古诗十九首》的文体特征即通体五言、不带“兮”字。其精神特征以清代沈德潜概括得最全面：

《十九首》大率逐臣弃妻、朋友阔绝、死生新故之感，中间或寓言，或显言，反覆低徊huí，抑扬不尽，使读者悲感无端，油然善入。

5.

这段话的意思有三方面：

一、《古诗十九首》形成的背景是东汉到建安时代社会动荡，男女贵贱都深受生离死别的折磨，诗歌的主题也格外集中于离别。

二、《古诗十九首》的写作特点是叠床架屋地重复抒情，《诗经》以来主要用于叙事的“赋”（显言）的手法，和《庄子》以来主要用于说理的“寓言”的手法都被俘虏过去服务于抒情的目的。

三、《古诗十九首》的美是一种不可分析的整体性感发，在章法、技巧都更发达的后代诗人看来，它几乎完全没有使用技巧。

后人对《古诗十九首》的风格评价，用词集中于“自然”“高古”“天衣无缝”等，讲的就是这种单纯质朴、不可拆解的抒情效果。详细解析可以参阅叶嘉莹老师《汉魏六朝诗讲录》。