九诗心02屈原：极端的美，极端的焦虑

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共22段，仅供读文练习，如侵联删。

屈原站在时代的门槛上

1.

历史时间对自然时间的打破，呈现在《九歌》中，就是各种时间错乱。一般认为《九歌》是屈原在楚国神鬼祭祀的乐歌基础上修改的，但它和所有宗教中用来祭祀神灵的歌曲都不一样。一般宗教之中的神灵都是全能或万能的，可是在《九歌》里，我们看到各种失败的神，他们的失败也表现在时间的错乱上。

在《湘君》和《湘夫人》这两首对称的《楚辞》中，湘夫人驾驶着龙形的木船，到达了洞庭和涔cén阳的边境，没有找到湘君。湘君在水上建造了桂栋兰橑liáo的屋宇等待湘夫人，完工之时，九嶷yí山的神灵纷至沓来，而湘夫人没有来。两人在湘水上互相错过，误以为对方不忠诚、不信实，最后各自将佩饰和衣物抛至水中作别。

2.

《山鬼》中，在云雾舒卷的山巅，山鬼等待着她的情人，怨恨他不肯回来，疑心他已经变心。在近乎永恒的等待中，雷填填，雨冥冥，山中的时间也变得晦暗不明。

《国殇》中，年轻的小伙子都一个个在不该死的年龄死了。他们带着长剑和秦弓，走向没有尽头的平原，在那里身首相离，魂魄远行。一切都不安其时，不处其位，正是《九歌》艳丽荒凉之感的来源。

在神话起效的时代，祭祀乐歌中不应该有这么多的遗憾和哀伤。只有当神话时代处于失落的进程中，祭祀乐歌中才会呈现出那么多的时间错位、失序，以及那么多能与凡俗人类共情的忧伤。它不是神秘主义的，而是人文主义的。

两千多年来，人们非常喜欢《九歌》中哀伤的美，甚至现代舞团体“云门舞集”最重要的作品就是《九歌》，这正是对失落了的神话时代的追念。

3.

历史时间对自然时间的打破，怎样呈现在《离骚》里呢？

《离骚》最鲜明的特征就是“众芳芜秽wú huì”。它形成的最重要的诗学传统就是“美人香草”。“众芳芜秽”是说所有的芳草都凋落了。《离骚》前三分之一最重要的事就是这个花凋落了，那个花也凋落了。“美人香草”又是什么呢？后来的人在解释《离骚》时，说《离骚》是一个寓言，里面写到各种香花美草时，其实都是写人短暂的生命；写到神女佳人时，其实都是写美好的理想。

既然《离骚》里写的就是各种香草的凋零、各种美人的迟暮，那么它表达的就是君子在坏时代里受到的各种不公正的待遇，以及生命价值的落空。

4.

最早提出这种观点的是汉代的王逸：

《离骚》之文，依《诗》取兴，引类譬谕，故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞nìng；灵修美人，以媲pì于君；宓妃佚yì女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎jiǎo而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍mǐn其志焉。

这样一解释，《离骚》就变得和儒家经典大义差不多，便也可以称为“经”了。王逸的这套思维方式，对后来中国诗歌的创作有很大的影响。好的影响是，诗人们发现如果他要讲自己对社会政治不满，或对自己的命运不满，可以用这些花花草草的方式来写。

5.

陈子昂就写过“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤ruí冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”（《感遇诗三十八首·其二》）。全诗看起来像在写植物，可是所有受过中国诗歌教育的人都知道他写的是自己仕途不顺的事。

坏的影响是，既然因为香花美草、美人神女都可以读成政治抱负，那么很多原先并不是写政治抱负的诗也就被解读成了政治诗，比如《毛诗序》将《诗经·关雎》解释为咏后妃之德，而清代著名的词学家张惠言将温庭筠的词“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”（《菩萨蛮·小山重叠金明灭》）解读为“感士不遇”。这种思路带来了对艺术的窄化，其实也是政治对艺术的吞噬。

6.

有些人感到政治性的解读也许不是《离骚》的唯一读法，也不一定要把它当作一个讲怀王昏庸、忠臣不得志的文本，因为一个文本不是因为讲这些就变成伟大文学作品的。