只要开始，就不算晚

文/林特特

1.

十几年前在家乡，他是一名汽车修理工。一天之中最惬意的事，莫过于收了工躺在床上，拧开收音机的开关，在一副副好嗓子中，展开无垠的想象。他也有一副好嗓子。如果不是初中毕业就开始工作，他大概会学播音，然后坐在主播台前，对着话筒，隔着透明的玻璃窗，向导播示意……一天清晨，他在一片空地 “练声”。说是练声，其实，既没有专人指导，也没有专业的理论知识。他只是凭着自己的直觉，找张报纸或拿本杂志，挑些喜欢的文章去读。

2.

有一天，有人路过那儿停下来听他朗读。“小伙子，你要不要来我们电台试一试？只是没有钱。” 对方抱歉地说，他忙不迭地答应了。为此，他必须起得更早。早点去修车，以期在下午 3 点前结束一天的工作。当然，也睡得更晚——电台给了他一个时段（晚上 12 点到 1 点），没有钱，但他开始拥有自己的听众。很长一段时间，他做两份工作，这两份工作他都处理得很好。只有一次，他听说邻市有一个短期的播音培训班，为期一周。请不了假，他便不要当月的奖金，旷工去参加。待走进教室，他发现，他是求学者中年龄最大的。

3.

那时，他 26 岁，在小城大部分同龄人已结婚、生子，而他却揣着一个主播梦。后来，工厂倒闭，他拿着 3.6 万元的补偿金去了北京。“知道我当时是怎么准备成人高考的吗？很多年没上学了，别说考试，阅读都有障碍。于是，我每天 4 点多钟起床，在路灯下读英语，再用一整天的时间做数学题，抽空练声。下午在食堂上自习，这样，晚饭才能抢到最便宜的菜。室友们都劝我，那么拼命干吗？考的是成人大专，等毕业时，你已经 30 岁了。可我顾不了那么多。

4.

我想好好学播音，我想坐在主播室，哪怕 30 岁才开始。”他坐在透明玻璃窗前和我说这些时，导播正在一旁调试设备。这是中央人民广播电台的演播室。他已经在这儿工作了 13 年，眼下，正主持着一档读书类节目。今天，我是他的嘉宾。他告诉我，从进台起，他就被称为 “哥”，因为那一年参加招聘被留下来的 8 个人中，他年龄最大，已经 30 岁了。

5.

我很好奇：“你年龄最大，学历最低，主考官看中了你的什么？”“我的声音、经历——我在求学期间不断做兼职，四处配音。” 他顿了顿，说，“这说明我适合这份工作，热爱这份工作。事实上，当年进入台里的 8 个人中，现在还坚持做主播的只有我一个。”那天，在节目的最后，他总结道：“只要坚持，人生终究会有不同。功名，或许从来都眷顾愿意付出的人。”

最重要的是等候和坚持

文/松浦弥太郎

6.

播种，其实就是等候。我喜欢风信子，无论是土栽还是水培。它长得很快，茁壮茂盛，我特别喜欢这一点。而且，风信子花儿的颜色在开花之前是无从预判的，这也是栽种风信子的乐趣之一。花开后，花香清逸，姿态优美。但是，每天播下幸福种子的方法，与风信子的培育方法还是略有不同的。之所以这样说，是因为无论何种职业，无论担当的职务是什么，工作或生活的本质都是重复相同的事情，每每令我们感到单调、平淡无奇、没有进展。不像风信子的根或芽，眼看着生长迅速。

7.

正因如此，希望你事先做好这样的思想准备：“就算播了种，也不会马上发生变化。”否则，就会陷入 “我播了种却没有发芽” 的焦躁情绪中，对播种失去信心和耐心。重复相同的事情很无聊，而日复一日地一再重复，更是一种痛苦。如果不能见到明显的变化，就会觉得自己的重复行为很多余。于是我们常常会寻求刺激（比如尝试不规律的生活、改变生活习惯、换工作等等），以期变化的出现，从而填补内心的缺失。

8.

然而，那些刺激带来的变化只是暂时的。比如，认为 “在这家公司没有任何发展，也看不到前景”，就打算换一家公司，但如果你自己没有变化，那么即使站在不同的舞台上，也不过是重复上演之前的故事而已。或者，想着 “跟这样的人交往下去也不会有什么发展了”，于是频频更换朋友或恋人，但如果你自己不改变，而只是换了搭档，那么相同的故事仍会继续重复。要努力克制住想要靠外界的变化来寻求刺激的心情，要学会 “重要的东西，就存在于日常的惯式当中” 这个道理。

9.

日常的惯式是树木的主干，而那些变化只不过是附在表面的枝叶而已。播下种子，建造自己的庭园，这个过程需要韧性和忍耐，需要在平淡中每天坚持下去。进展慢一点不要紧，只要坚持下去，每天的努力就会收到相乘效应，总有一天，这些努力会展现为丰硕成果。如果不能坚持，半途而废或重新开始这样的循环往复，就只能收到加法效应。换句话说，我们无须做什么，只要平淡地坚持日常的经营，就能够完成播种和培育，花儿总有一天会开放。