
1《雪国》的叙事是以女主人公之一叶子的死亡作为结束的。叶子从着火的木楼上摔下来,“女人的身体,在空中挺成水平的姿势”,“僵直了的身体在半空中落下,变得柔软了”,“然而,她那副样子却像玩偶似的毫无反抗,由于失去生命而显得自由了”,“在这瞬间,生与死仿佛都停歇了”,“但是她终究还是直挺挺地掉落下来了”,“叶子的腿肚子在地上痉挛”——
叶子的痉挛轻微得几乎看不出来,而且很快就停止了。
在叶子痉挛之前,岛村首先看见的是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时,只有腿肚子痉挛,整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么,岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形,变成另一种东西。
叶子落下来的二楼临时看台上,斜着掉下来两三根架子上的木头,打在叶子的脸上,燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛,突出下巴颏儿,伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。(叶渭渠译文)
2目睹叶子的死,驹子冲过来紧紧地抱住叶子的遗体,“仿佛抱着自己的牺牲和罪孽”,岛村想冲向她俩,却被一群汉子推开,“这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走”,“待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来”。
这个小说结尾,已成为世界文学中描写死亡的最著名段落之一。
《雪国》这个小说标题自身,就是一个关于死亡的隐喻。“穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”《雪国》这段简洁的开场白,似乎也把读者带入了另一个世界,一个纯净的白色世界,一个寂静的冰冷世界,一个生机被覆盖的世界,“雪的国度”就像是“死亡的国度”。
3《雪国》是川端康成最为著名的小说,是川端康成文学创作的巅峰之作,也是使川端康成获得1968年诺贝尔文学奖的三部主要作品之一(另两部作品是《古都》和《千只鹤》)。从1935年开始在文学期刊上发表这部作品的片段,到1948年底最终定稿,这部译成中文只有八九万字的中篇小说,川端康成却写了整整14年!《雪国》写的是东京一个名叫岛村的中年男子三次前往雪国与当地女子驹子相识相会的故事。小说从岛村的第二次雪国之行写起,写他在火车上遇见贤惠善良的叶子,叶子在车上无微不至地照看一个男性病人。与驹子在雪国的汤泽相见后,岛村才得知火车上的那个女子名叫叶子,她照看的病人是行男。行男是驹子的三弦琴师傅的儿子,也是驹子青梅竹马的准未婚夫,后来患了肠结核,驹子就是为了报答师恩、赚钱给行男看病而做起艺伎的。
4小说以倒叙的方式描写了岛村的第一次雪国之旅,他在雪国的温泉旅馆邂逅驹子,被她的纯真和洁净所吸引,他甚至觉得她的“脚趾弯里大概也是干净的”。驹子也深深地爱上了岛村,把自己的生活理想和爱情希望都寄托在岛村身上,可是她依然不得不接待其他客人,陪别人喝酒。岛村是个家境优越的中年男子,也有妻室,他欣赏驹子的美,也接受驹子的风情,却对她的真情投入无动于衷,他还对在火车上偶遇的叶子心生好感和依恋。在岛村结束第二次雪国之行返回东京时,驹子深情相送,叶子此时急匆匆赶到车站,说行男即将死去,要驹子赶回去见行男最后一面,却被驹子拒绝。一年后,岛村再次来到雪国,与驹子厮混,其间也多次见到叶子,看到叶子去给行男上坟,听到叶子从澡堂里传出的美妙歌声,还与叶子有了面对面的交谈,叶子甚至请求岛村带她去东京,但叶子也央求岛村要“好好对待驹姐”。
5在岛村打算悄悄返回东京的时候,驹子又赶来车站,就在这时,他俩看到了着火的蚕房,蚕房里在举办一场电影晚会,放映机上的胶片起火,引发火灾。等他俩赶到现场,恰好目睹叶子从蚕房的二楼摔下来。
小说中的四个男女主人公,有两个先后死去,即行男和叶子,剩下的两个,即岛村和驹子,驹子发疯了,也就是说在意识上死亡了,原本就是一个虚无主义者的岛村,从此恐怕也将心如止水,至少在情感上也死去了。小说中有两个相互交叉的三角关系,即驹子——行男——叶子、驹子——岛村——叶子,随着行男和叶子的死去,这两个三角也坍塌了。驹子和叶子究竟是什么关系,小说中并未充分交代,但她俩无疑是一对姐妹,是岛村的两个欲望对象,一个是岛村肉欲之爱的对象,一个是岛村精神之爱的对象。
6最后,驹子紧紧抱住叶子的身体,象征岛村意识中两个分裂的欲望对象重新合体,也象征着他的精神寄托的最终消亡。象征死亡的白雪,厚厚地覆盖着《雪国》这部小说及其叙事。