1「文前」这本书不是传统的词话，而是宋代文人生活的切片，是大宋风骨的另一种解读。那些骑着驴的词人，并不是风花雪月的雅士，而是理想主义的朝圣者，在风雨飘摇的时代里，怀揣一纸青词，走向命运的旷野……

文人的一生，往往是从金銮殿到荒野，从庙堂到江湖，骑驴而去，青衣染尘。那些未被提起的，还有骑马的、放鹤的、煮酒的、种花的……他们或孤傲、或疏狂、或温柔如水，各自在词里留下体温与魂魄。当你一首首读下去，会突然明白：原来真正的美感，不是震耳欲聋的喧嚣，而是像驴蹄轻踏在江南小路上的声音——慢，却稳，且远。

想当将军的诗人

2“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对完美的拍档。

诗人的气质，跟高头大马的确不搭调；而驴，体格小巧，加上诗人缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑綮qìng说：“诗思在灞桥风雪中驴子上。”边走边比画，“推”好呢还是“敲”好，也只能骑驴。

驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你；得经过训练，不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍束缚着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会、一次游行：“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”。昂扬，且快意。

3驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风不入驴耳”。诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，再相处融洽，私底下都有些小别扭，你想往东，它偏往西，这时候你俩得好好就地协商一下了。

驴跟马的区别，陆游是很明白的。“此身合是诗人未？”剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马“的卢”，想做的是如卫青、霍去病那样的将军。他不是将军，连战士都算不上。八十四年的人生里，他真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，而且年纪不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。

4“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。”过剑门关这一年，陆游四十八岁。孔子云“五十而知天命”，不该再发牢骚、再有无谓梦想。

岳飞、秦桧已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗，上来雷厉风行，批秦桧，平反岳飞冤案，起用老将张浚北伐。没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的激情，碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”罪名说大不大，说小不小，基本上属于派系间的打击报复。不久，陆游又被弄到夔州去当了通判。

5通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务；虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。

可见此时，皇帝对陆游还是颇有回护。只要站对队伍，抱对大腿，前途还是大有可为。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给它一只悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。

那根“胡萝卜”，就是岳飞也曾经执着过的“靖康耻，犹未雪”，就是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

6陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。三岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪尚小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念，像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻。无日可忘。

早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，他长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……像将要脱弦的箭，直指前程。

因为家世，他早早荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品，通往仕途最起始的阶梯。不过，必须参加一次吏部的考核，才能被正式授予官职。进临安城应试这年，陆游十六岁，首尝败绩。十九岁，他参加贡举考试，入闱，在礼部又被刷了下来……