「作者简介」：张二棍，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖等。
【张二棍散文】
1我有一个不为人知的私密故乡，其名为病。我是这病乡里唯一的居民。
在这里，看着流水傻笑的白痴是我，在山顶上试图拦劫白云的刁民是我，执意要教石头朗读的私塾先生是我。我还是那个挺不起腰的鳏夫，癫痫的顽童，狂笑不止的盲人，对月哭泣的哑巴……是尘世间所有疾病的病人，罹患了世上所有难缠之疾。还有无数种我说不清道不明的大病，正视我为终点，翻山越岭向我奔袭而来。我也将终生独守着茫无涯际的疼与痛，无处逃遁。
我唯有处心积虑，把大病患尽，才能独霸和窃取那些别人避之不及的种种，譬如刻骨、蚀魂、锥心、断肠……
2在隐秘而又殷切的盼望中，我愿意成为所有疼痛的标本与仓库，而世人却过着无疾无恙的生活。我甚至不忌讳别人指着我羸弱的背影，反复用厌恶和惧怕的口气说，看，那个身怀着伤寒、瘴气、传尸、疠风、虏疮的家伙，为何恬不知耻，竟以病为荣？
随他们去说吧！我总是祈祷凡尘间的人们都生龙活虎，唯有我被裹挟在层层叠叠的病痛中。在我独霸的病乡里，我不要先人与后裔，也抛弃了同伴和亲人。我孤零零现身于病乡的每一寸土地，仿佛一头不可理喻的怪物。我发誓要借自己这具单薄的身体，把这世上所有稀奇古怪的病都罹患一遍。我总觉得这样在疼痛中活着才是栩栩如生，才会死而无憾。
3无疾而终，对别人是祝福，对我，也许只是一种可有可无的祝福吧。我需要沾染一些异于常人的病，这样就会在牢笼般愈来愈逼仄的光阴中，珍惜些什么，保重些什么，呵护些什么。
我愿意怀抱着丝丝缕缕的疼痛，不麻木，不懈怠，不苟且，在一寸寸光阴中，如坐针毡，如临大敌。我知道，所有的病，终究会使得一个人成为一具无病可侵，也无药可救的固体。我期待那病入膏肓的一刻，我期待自己在无边疼痛中，圆满。
4曾误打误撞，闯入过一个无名的峡谷，见识过一条世界上最短的河流。只见一柱泉水，从山崖的缝隙里跌落，仅仅流淌了百八十步，便又急不可耐地顺着一道深不见底的裂缝，遁入地下。这条河里的水，一定是世上最纯净，最没有名利心与表现欲的水。它们短暂入世，稍稍见识了一下人间的光明，听闻了一下鸟鸣花香，感受了一下寒暑和晨昏，就归于沉寂，踪迹全无，杳无音信。
这条河中的每一滴水，从出生到消弭可能也就几分钟而已，有着比蜉蝣与昙花更让人唏嘘的命运。水往低处流，是水的宿命。
5没有一滴水会踟蹰不前，它们追赶与嬉闹的样子，也叫我惭愧不已。也许，是它们太幼稚了，尚且无法感知生命的真谛，尚且不懂得缓一下看看世界的模样。也许它们早已在暗黑的地壳中苍老不已，所以勘破了时间的真相，一刻也不想在这浮云蔽眼的世上停留。
所有的猜测，都是我一个人在杞人忧天罢了。也许，没有哪一滴水会对我们执迷和沉湎的时间感兴趣。想来，这些水与废井下、江河中、湖海之底的那些水，都不在意自己是甘洌的还是苦涩的，是温暖的还是冰凉的，是涌动的还是死寂的。
6它们出现在这尘世上，没有执念与妄想，剔除了使命和荣辱。一滴水，就是一滴水，在花瓣上、在额头上、在牛蹄踩踏出的泥泞里、在新生儿刚刚剪断的脐带上、在弥留者的嘴角。
是我们的焦虑、喜悦、愤怒等，让每一滴水变幻莫测。是我们的执念与分别心，把这世上的一滴滴水，叫作自来水、汗水、血水、洪水、雨水、海水。就像我们也会把黑压压的人群，分为官人、书生、贩夫、走卒、乞丐，还会一次次将自己定位为懦夫、小厮、草民、亦步亦趋的傀儡、绝望透顶的囚徒……
7在一切我们无法抵达也不可想象的地方，水滴无拘无束地存在着，上天入地，它们登上珠峰、造访北极，它们静卧成冰雪，升腾成云雾。没有一滴水是懦夫，也没有一滴水证明和诠释过自己的勇气。浩与渺，咸与淡，冷与热，都是我们在两小儿辩日般喋喋不休。
我当年唏嘘的这条短河，依然跌宕在自己亘古的方寸疆域之间，无名无姓，不悲不喜，不惑自己命运的长短，不迷恋烟波与深沉。它置身在那方寸之地，拒绝人世间的无数，迎接来自天地间的唯一宿命——消弭无形。
8每每是在河流缓缓拐弯儿的岸边，会诞生一座灰茫茫的村庄。
也有另一种可能，一条不甘寂寞的河，为了倾听人与人的低语，鸡与狗的喧哗，禾与苗的问答，才特意拐到了村庄边上。这么看来，一条河也会滋生出窥探和情欲，也会有自己的爱憎和喜怒。这么说，一条河流该桀骜还是该稳重，该沉郁还是该轻盈，完全源于它自己的想法和需求。也许，每一朵浪花都是睁开的眼睛，每一个旋涡都是深深的喉咙。我相信，河水能看见一切，记住一切，保持一切，也能讲述一切。
9当河水衣袂般，轻轻拂动着村庄，总能给田野增添一些轻盈与舒缓。这么说来，河流是一架横亘在冰冷大地上的钢琴，经由上苍之手的轻轻抚弄，带给人间不绝于耳的妙音。是的，我们置身的这个尘世间，太沉重也太冷酷了。仁慈的河流清楚这一切，并愿意承担起爱抚和侍弄这尘世的责任。我的村庄，也被一条悄无声息的河流环绕着。北方多山川而少江河，所以，哪怕一条瘦弱的河，也会获得人们的珍视和爱戴，会有一个郑重其事的名字。我们那条河，也有一个磅礴的大名——滹hū沱。
这条河，经过我的村庄的时候，河水要流得比往常更寂静更缓慢一点，有时候看起来就像不流了，有时候还要假装漫不经心地打几个旋涡。
10其实，这是一条河在暗下决心。它发誓要把村庄里那些热气腾腾的故事葬入河床的沙子里，或者静静地带去远方，直至杳无音信。
每一条河流，都清晰地知晓自己要抵达何方，所以没有一滴水会踌躇和茫然，更没有一滴水会摇摆不定。是啊，流水有你我不具的决心。而流水之畔的村庄，宛如补丁一样，出现在明晃晃的水边，是缘分，也是渊薮，更是一道无可辩驳的律令。
河流像衣袂般轻轻环抱着村庄，也抱住村庄里那些谜一样的轻飘飘的命运。一代代的乡民们，被无可辩驳的宿命轻轻舔舐着，也吞噬着，直到成为一抹抹久远的记忆与传说，直到一无所有，一无所是……
原刊于《福建文学》2025年第1期
………………………………………………………………
〈选读部分〉
【张二棍诗歌】
11◎ 暮 色
远方。每一座山峰，又洇出了血
云朵比纱布更加崩溃。暮色正在埋人