1

11月23日，父亲带着我们去参加幺舅婆的生日，路过表姑家的时候我们去看望卧病在床的四舅公。两年前他突然中风，半身不遂，生活不能自理，两个月前有越发严重的迹象，房东怕他死在自己的房子里，就把他和表姑赶了回来。当年表姑把四舅公从四川接过来的时候她公公婆婆非常反对，一家人住在一起很不便利，表姑便在镇上租了一间房子和四舅公一起住，顺便照顾三个读书的女儿和刚出生不久的儿子。

四舅公坐在老式的床上，那张床应该有很多年历史了，木质的床身已经变成了灰色，原木颜色不知凋零在了哪一年。床没有靠背，好比一张长方形的平板，不过四周有凸出来的作为防止半夜摔下来的木沿。四舅公靠在墙上，头上戴着一顶内置绒毛的皮帽，因为脸实在太瘦了，帽子显得特别宽大，用晚上吃饭时幺舅婆的话说：“他就像骨头被皮包着的一样，没有一点点血肉。”

2四舅公眼神呆滞地环顾进来的我们几个，表姑大声地向他介绍谁是谁，我们也依次叫他，但他已经完全认不出来我们了，像看闯入者一样充满疑惑且陌生地看着我们，即使偶尔开口说一两个词也像囫囵吞枣一般，不仔细听根本不知道他在说什么。

他的身上盖着厚厚的数床被子，被子上还搭着一件表姑的毛皮大衣，床边放着一个上厕所的和婴儿椅差不多大小的木质器具，木板上刻着一个蹲位的形状，木板离地面有些距离，下面应该是放东西接排泄物之用，因为在它旁边不远的地方还放着一个盖着盖子的红色小塑料桶。

表姑父从广东回来了，他正在忙着什么，其间从四舅公的房间里路过几次，脸上看不出表情，也没有和我们说话。我还见到了表姑的婆婆，我们这么多人她根本就没抬头看我们一眼，眼睛瞟着地，脸上的表情很冷。

3我们待了不到十分钟就走了，走时我给四舅公打招呼，他应该是没听清我叫他，只是痴痴地看着我挥手，眼神随着我走出房间。

我不知道，那是我最后一次见四舅公。

幺舅婆的生日坐了四桌，在饭桌上她问我们去没去看四舅公，得到肯定的答复后她便又开始吐槽：“他们啊，什么肉都不吃，也不吃盐，每顿只喝水。”父亲就开始笑，幺舅公夹了一块肉边啃边说：“和他们说了无数次，这么大年纪了，什么好的都不吃，还能活多久啊。”这里的他们包括四舅公，表姑及她的父母，还有我奶奶，他们信奉基督教，尊崇简单的生活，拒绝一切肉类，只吃素。为此没少遭周围的人尤其是亲戚的白眼。

4每年过年回老家，这都是饭桌上必不可少的话题，吐槽他们成了家族里一件政治正确甚至能给人带来乐趣的事情。拜年吃饭时分成两桌，我们的桌子上大鱼大肉，觥筹交错，与席的人用主观和曲解的论点聊各种各样的话题，笑容得意。而他们的桌子上只是一些各种各样的素菜，大家围坐在一起非常安静地吃着饭，即使说话也是很正常的分贝。

父亲兴致来了会跑到表姑的桌子上再次劝她：“你有三四个娃儿正在长身体，身边还有四舅舅，这么大年纪了，要吃点好的，不要去省那点钱。”表姑一边笑一边吃饭：“这和省钱没有关系，你们不要再说了，我们有自己的信仰。”父亲只好悻悻地回到了自己的桌子上，这两年已经没人再劝他们了，只是吐槽还在继续。

从幺舅婆那里吃完饭回到家，父亲说：“我觉得四舅舅可能过不了这个年。”

2

51月26日是农历大年初二，早上我被妹妹叫醒：“四舅公走了，奶奶已经过去了。”

四舅公是奶奶的四哥哥，他们从小相依为命一直到彼此长大有了各自的人生归属，20多年前我们从四川搬家到湖南他们才第一次分别。奶奶当时拉着四舅公的手哭得很厉害，以为是此生最后一次见面。

我起床的时候父亲和爷爷正在菜园的鱼塘里打鱼，他们很早就起来架起了机器，把水抽干后穿着下水皮裤下去捉鱼了。当时新冠肺炎的消息还没有后来报道的那么严峻，我几乎每天都往家人群里发官媒的消息和各地感染病例，没有一个人搭理我，父亲还说是谣言，后来又觉得是阴谋论。我昨晚提议不要打鱼，说现在是非常时期最好好好休息，父亲厉声辱骂，认为我是想逃避劳动。

6父亲男权思想严重，且有一些迷信，前几日弟弟的女朋友有感冒的症状，我有些担心，因为在从重庆回来之前，他们和从武汉回来的人一起吃过饭。弟弟的女朋友想去医院看看，父亲满脸不爽：“感冒而已，大过年的去什么医院。”她只好作罢。等到下午，弟弟最终还是带着她去了医院，很幸运，检查结果只是普通的感冒而已。她那位从武汉回来的朋友也自我隔离在家，花钱请医生上门检查，并未感染。

吃完早饭后，我们去往表姑家，父亲居然掏出来了一个N95口罩戴上，我想起他之前面对疫情的态度，觉得好讽刺。妹妹告诉我，这个口罩是上周他去参加表叔第三次婚礼时表叔送给他的，并说了最近疫情的情况，还叫他准备口罩，他只是笑了笑。

7在去表姑家的路上，父亲嘴里一直在嘟囔着说他刚起床就去了表姑家看四舅公，结果表姑家大门紧闭，根本就不欢迎他，他一个人都没见到就回来了。他脸上露出一副耿耿于怀外加被忤逆了的神情。

实际情况是，因为疫情关系，表姑家怕村里人聚集到家里来，四舅公凌晨3点去世之后他们就把门关上了，只通知了亲戚们。也是从当天早上开始，村里的高音喇叭便响了起来，外加村委会的人骑着摩托车挨家挨户进行宣传，叫大家戴好口罩，不能扎堆，做好洗手等防护意识。

四舅公的遗体躺在床上，脸被一张毛巾盖着，床上的被褥有些乱，像是被好几双手翻过，他的床边幺舅公和五舅公（表姑的父亲）表叔（表姑的哥哥）还有一个陌生的男人围在一起烤火，后来我知道那是教会里来的人，并代表教会送了1000块钱作为四舅公的丧葬费用。让我有些欣慰的是，他们都戴着口罩，包括走来走去忙上忙下的表姑。

8奶奶和其他人在另一个房间，我走过去她朝我靠了过来，轻轻地搂了搂我的腰。比四舅公小3岁，75岁的奶奶已经变得非常瘦小，身高只及我胸口的位置。表叔给了她一个口罩，但她没有戴好，嘴巴上半边露在外面，我帮她梳理好口罩，看了看她的眼睛和表情，没有我担心的忧伤过度的模样。她的阿尔茨海默病越来越严重，有时候记忆还比不上鱼，这一秒叮嘱她的事情下一秒就忘记了。我不知道这一刻，她的脑子里在想些什么。

幺舅婆问我去看没看过四舅公，我说他脸盖着的，我不敢动，怕对逝者不敬，她瘪了瘪嘴：“刚才没盖上，我看了一眼，吓死我了，嘴巴张着，牙齿露在外面。”转眼看到我戴着口罩，便又找我要，我说只有一个，她咳嗽了一声，朝旁边吐了一口痰。我不由得皱了皱眉头。

9我问她为什么幺舅公有口罩而你没有呢，她说女儿给她准备了三个，但她都送给来参加自己寿宴的妹妹一家了，他们要开车回福建。

鱼塘的鱼还没有打完，简单聊了几句父亲就把我和弟弟叫回去了，其实我还是想在这待会儿的，和表姑聊聊，陪陪奶奶。但父亲一直觉得自己是家里的绝对权威，有什么事情大家都要按照他的想法去做。谁敢对他的话说一个不字，他就会动怒，说出非常难听带有侮辱性的话。

我走时，奶奶靠在表姑家大门的门框上看着我，她的下半边脸淹没在口罩中，我看不清她的表情，但我从她的眼神中看到了一股悲伤，是我刚刚帮她梳理口罩时没有的那种悲伤，像失去了半边天的那种悲伤。

我好难过，真想上去抱抱她。

3

10奶奶出生于二战结束那一年，她们家总共有六个孩子，本就是物资匮乏的年代，她五岁那年，父亲因病去世后，所有压力全堆在了母亲身上，生活就变得更难了。

奶奶小学一年级没读几天就被母亲拽回了家，她母亲很严厉，每个孩子必须干一定量的农活，不干活的人没有饭吃，稍不慎就会挨打。

凌晨五点钟他们几个孩子还在推磨，奶奶推着推着睡着了，她母亲二话不说，扯起红薯藤就打。那玩意儿打人很疼，我小时候也被奶奶用它打过，打一下身体就会出现一道红印，火辣辣的。