第一章
旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱。
深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。
——简媜《四月裂帛》
1.她记忆中的冬天，雪是大地唯一的盛装。天寒地冻。散落在雪原上的黑帐篷是避难之地。煮茶的残火在昏暗的帐篷里闪烁微光，浓香随之弥漫开来，带来由食物所构成的最朴素而原始的抚慰。外面是迷境一般的寒冷，黑帐篷的毡片因为雪积三尺而无法拉开。
卡桑。爷爷躺在卡垫上轻声唤她。
她在幼年时代，四季都能见到雪。即便六月，遇到天气突变，烈风也会裹挟着薄薄雪花四散而去。到了寒冬，一场大雪过后，望眼便是一片银白的天地。天地显得蛮荒，草场的冻土层很快就僵硬了，从地底渗出寒气。
大雪来临的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人忧心忡忡地赶着羊群回家。羊羔紧闭着双眼，咩咩嗔唤着，瑟瑟缩缩地挤成一团，靠得紧紧的，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们拥成一堆，倒来倒去，远看像是一滴水银在光洁的平面上黏滞地移动，在牧人焦急的鞭策和藏獒的狂吠下，依然迟迟不得前进。
2.那样的夜里不知有多少羊羔不能幸免于难，有的还来不及倒下就已经冻成了僵硬的冰雕，然后很快被埋在了雪下，在来年夏天的时候又沉进了沼化的冻土层里。不少牧羊人好不容易将它们赶回帐篷后面的羊圈，稍稍一清点，便知道少了羔崽。叹口气，牧羊人拍拍藏獒的脑袋——它已经浑身落满了雪花，在寒风中为了驱赶羊群奔跑了太久。主人将把它带进帐篷去，给它喂食。
卡桑八岁那年冬天，又是一场暴雪降临。一个年轻力壮的牧羊人回来之后清点羊羔的数目，结果竟然发现丢了不少。他不甘心，于是第二天天亮之后，牧羊人带上两只藏獒，咬咬牙又冲进大雪，出去寻找丢失的羊羔。即使羊死了，他也要把它们都带回来。
一夜的风雪过去，白昼来临，眼前还飘些雪片。牧羊人越走越远，直到走上了山坡，发现一个黑点静止在天葬台上。他走近一看，发现那是一只秃鹫的尸体，躺在他们世代举行葬礼的天葬台上面。
3.秃鹫的黑色羽毛在风中像经幡一样轻轻颤抖。牧人惊恐不已。因为他们的祖祖辈辈流传着这样的神话——秃鹫从来就没有遗体存在于大地上。他们的祖先相信每一只快要死去的秃鹫都会离开群体，腾空万里，往太阳的深处飞去，直到融进太阳的光辉之中。从来没有人看到它留在人间的尸体，因为秃鹫的尸体是被太阳的光芒所吞灭的——如同我们让自己的身体被秃鹫吞灭——“这就是为什么我们的祖先，要将它作为比丘的化身。所谓的六道轮回，就是在它们的身上得到了印证。”爷爷曾经这样对卡桑说起。
然而现在，就在这个不祥的冬天，一只死去的秃鹫躺在了天葬台上。牧羊人惊恐着马上返回，他绕了很远的路气喘吁吁地跑来找卡桑的爷爷，在帐篷外面惊慌地呼喊。爷爷把冻得发硬的毡帘使劲拨开一道口子，霎时风雪劈门而入。帐篷里面煮着酥油茶的微火颤抖着瞬间熄灭。卡桑没有听清楚年轻人说了什么。只是望见爷爷立刻把毡帘旁边的皮帽摘下来戴上，然后转身过来牵她的手。
4.卡桑，卡桑，过来。爷爷轻轻喊。
卡桑被爷爷带出帐篷的时候，只觉得外面雪光太明亮，以至于有些睁不开眼睛。走出不远，她的膝盖就没在雪地里，寸步难行。爷爷见拖她不动，便索性把她背起来，往前迈着大步走。卡桑在爷爷的背上看见素白的雪地，像那些不善言谈的牧民一样沉默厚实。风刮过她的脸。她觉得非常疼，可是不叫唤，只是埋下头，紧紧贴在爷爷的背上。爷爷袈裟上有浓重的香柏桑烟的气味。
爷爷把她放下来的时候，她看到了一只秃鹫的尸体，僵卧在天葬台上面，就如同那些等待天葬的遗体一样没有丝毫活气。人们惊慌地围着秃鹫祷告。因为寒冷和惴惴不安，他们的身体轻轻颤抖。
他们认识，这是那群天葬食客的首领，是领头的秃鹫。
5.祷告一直持续到天黑。细雪渐渐停了，人群随之散去，可是始终没有人敢挪动秃鹫的尸体。卡桑觉得自己已经快要冻得失去知觉，雪已经渐渐从她的膝盖没到大腿。但令她惊奇的是，秃鹫的尸体始终没有被大雪掩埋，无意飘落在黑色翎羽上的雪花，随风簌簌抖落。
卡桑，我们回去吧。快要天黑的时候，爷爷对她说。
大地已经被深沉的夜色笼罩。不见星光的夜幕像是爷爷的赤玄色袈裟一样厚重难抵。是个难得的晴夜，月光映得无边的雪地呈蓝色。在黑帐篷里，卡桑摸索着点上油灯。她看见爷爷一言不发地坐在榻上，像一尊佛像。她忽然想起什么，起身出去，从羊圈里面把藏獒晋美带进来。晋美低沉地叫着，顺从地在爷爷旁边趴下。卡桑抚摸晋美的长鬈毛，抹掉它身上的厚厚积雪。它安然趴在那里，眼睛微闭。
6.她把重新热好的酥油茶端给爷爷的时候，爷爷挂在颧骨上的泪珠陡然滚下来。她不说话。只是轻轻伸过手去握住爷爷的手。晋美非常通人性地轻轻用背蹭着爷爷的腿。爷爷嘴角微微颤抖，却没有任何言语。
卡桑觉得突然非常想念阿爸阿妈。
夜里异常寒冷。她一直紧紧抱着晋美健壮温暖的身体，不知不觉睡了过去。不知是几时，她觉得怀里的晋美轻微躁动起来，喉咙里面发出含混不清的声音，将她吵醒。卡桑模模糊糊睁开眼睛，看见爷爷扎好火把要出门。爷爷，您要干吗……她声音颤抖地追问。
爷爷仿佛没有听见，只是用一只大的牛皮囊盛了一袋羊脂，便站起身来，取过火把，走出帐篷。
卡桑顾不得太多，爬起来立刻紧随爷爷出去，踉踉跄跄地踏着雪往前走，回头看见晋美已经跑出来守在羊圈外面，远远地传来它低沉的吠声。她不知道爷爷想去哪里，那么长的一段路，她只能跟在爷爷后面盲目地追赶。
7.夜色雪原广袤无边，某种幻觉般的境界，严丝合缝的寂静与黑暗。没有路。没有尽头。寒冷的空气像一块固体，呼吸起来格外困难。脚踩在雪地上发出清晰的吱吱声响，她觉得自己的脚、手、脸、鼻子都已经失去知觉……她喘得喊不出声，就这么失声一般，茫然无助地跟随一个人深入莽莽荒原，忍受着巨大的疼痛和恐惧。那个夜晚的路途，成为她此生命运的一则谶语。她因此深刻记得，在一片无路可走的雪原上，盲目，是比死亡更为恐怖的事情。
爷爷一直走到天葬台上，才停下来。那只秃鹫的身体被四周深深的积雪遮住了很多，露出来的部分看起来简直小得像一只雏隼。她看到爷爷将火把凑近那一大袋羊脂，烤了烤。僵硬的羊脂融化了一点，爷爷把袋子解开，将羊脂倒在秃鹫的身上。然后他放下火把。往后退。
8.野火燎烈地跳动起来，迅速包裹了秃鹫的身体。黑色的巨大翎羽随热气腾起来，随之又在烈焰的尖端被吸入一样迅速着火，然后瞬间卷曲并且消失。她亲身感到火焰的力量。在这无尽的寒夜，带来生命的尊严感。雪在不断的融化，露出一小块裸露的地表。
羊脂耗尽，火很快就熄灭，留下一大块的炭黑，仿佛光滑的脊背上一块来历不明的伤疤。爷爷说，只有火，才能祛除这里的不祥与秽气。
从此，再也没有人来过这座天葬台。被烈火灼伤的土地，带着一块伤疤，仿佛一句无从理解的咒语，烙烫在故乡的大地上。
爷爷因为那个夜晚的受寒而一病不起，看起来又苍老憔悴了很多。一双瘦骨嶙峋的手包裹在棕黑老皮下，睹之不忍。与此同时再也没有人愿意找他主持天葬，所有人都认为，他与这起骇人的事件有所牵连……爷爷的天葬生涯，随那只秃鹫首领的死一起结束。
9.在黑帐篷里，爷爷日渐体虚，行动迟滞，像一盏憔悴的油灯。他终日模模糊糊地念叨着经文，穿着那件被桑烟熏黑的袈裟，躺在榻上。面孔上的皱纹犹如这高原上的山川那样纵横交错。
而卡桑的梦境里，一再出现那个夜晚，月色弥漫的雪原。
爷爷从很久以前起就成为了天葬师。他曾经是个僧人，也就是寺庙里那位师父，将天葬师的工作传承给了爷爷。爷爷接替他，披着那身绛红色的袈裟，走上了天葬台。四十年绵延不绝的桑烟将这件袈裟熏成了玄黑的颜色。
印度教金刚乘的经书以及教义在民间经过反复嬗变，流传着这样一种说法：每一具人身血肉中都有数个“轮室”，以莲花为形沿着椎骨排列，从尾处一直抵达头顶。一旦花瓣被砍碎，花根被劈开，整个莲花便分崩离析，失去精血与生命。也就是说，灵魂所依托的肉体宣告破碎消亡的时候，灵魂就需要寻找新的载体。
10.“所以，卡桑，你要记住，”在某个天色昏黄的牧归之后，爷爷就这样对她说起，“我们的肉体永远都只不过是一朵莲花，它会毁灭。但是我们的灵魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的灵魂。这样，你的灵魂才能在佛的抚度之下，获得永生。”
这是卡桑所获得的关乎世事万象的启蒙。自彼时起，她将长久记得这样一帧画面——爷爷站在湛蓝的苍穹之下，当香柏桑烟袅袅升起，成群的秃鹫盘旋而来。
爷爷轻声地念叨着她的名字，卡桑，卡桑……
卡桑低头应着，继续捏着糌粑zān ba。那只叫做晋美的藏獒，安静趴在旁边。晋美壮实得跟小牦牛似的，通体黑色的长毛。单单从那壮汉拳头大小的爪子就可以知道这是血统纯正的神勇大獒。
外面是越来越深的冬天。白雪铺展在柔和起伏的无垠大地上，如同一条巨大的洁白哈达。黑暗的帐篷里面，煮着酥油茶的炉火之光，带来饥馑jǐn的安全感，并由此构成生存的原始内容。
11.爷爷像一尊铜像一样，在卡垫上端坐整宿。天明时分，他像只明白自己即将死去的秃鹫，竭尽全力想要接近太阳和光芒。爷爷开始挪动身体，他想要走出这黑帐篷，想要看看远处的皑皑雪峰之上那些壮丽的金色旗云。然而就在他试图站起来的那一刹那，他突然倒下去。他最终没有能够接近外面炫目而肃静的白色世界。他的一生，伴随着天葬台上的黑色桑烟以及那些盘旋的秃鹫，终止在一个沉默而平静的梦魇里面。
卡桑因为惊骇而瘫坐在地上，打翻了靠在一旁的雪董和甲董。她挪不动身体。只觉得太安静，唯听见这冬日荒原上的烈风拍打着黑帐篷，一直猎猎作响。
被猛烈的风撩起来的毡帘，撕裂一道炫目的雪光。卡桑的眼睛被刺得生疼。爷爷静静地躺在她的身边，如同一条涉过了万重山水最终接近干涸的河流。晋美站起来，焦躁地低声吠着，围着爷爷转来转去。