「作者简介」毕飞宇（1964年1月﹣)，江苏兴化人，中国当代作家，中国作家协会副主席，南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》等小说。1998年2月，获第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。2011年8月，凭借长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。

1太祖母超越了生命意义静立在时间的远方。整整一个世纪的历史落差流荡在她生命的正面和背面。太祖母终年沉默。在太祖母绵软的沉默世纪里，我爷爷这一辈早已湮没，只剩下她老人家站在家族的断层带上遥远地俯视她的孙辈与重孙辈。太祖母的眼中布满白内障，白内障使她的俯视突破了人类的局限，弥散出宇宙的浩淼苍茫，展示了与物质完全等值的亘古与深邃。太祖母至今绵延清朝末年的习惯与心态。太祖母不洗澡。太祖母的身上终年回荡着棺材与铁钉的混杂气味。太祖母不刷牙。太祖母不相信飞机。太祖母不看电视。太祖母听不懂家园方言以外的任何语种，乃至电波传送的普通话。

2太祖母的每个清晨都用于梳洗。百年以来一日不变的清代发式是她每天的开始仪式。然后太祖母就端坐在那里，一言不发，持续几个小时打量她第一眼所见的东西。她老人家的打量像哲学研究，却又视而不见、似是而非，历史结论一样有一种含混与空闬的笼罩。每年冬天太祖母总是盘在阳光下面，阳光似乎也弄不透她，就在她身体背后放了一块影子。——这是十多年前太祖母在我心中的木刻式构图。十年前我只身入京求学，离家的那个清晨我回眼看太祖母的小阁楼。太祖母早就起床，皱巴巴地站在小阁楼的窗口，岁月沧桑呈网状折皱盖在她的面颊上面。太祖母的静立姿态如一只古董瓷器，所有裂痕都昭示了考古意义。

3我知道她老人家看不见，却对她招招手。我猜想这一去或许便是永诀，心中便无限酸楚。十年之后太祖母依旧古董瓷器一样安放在窗口，这时候我已是我儿的父亲了，处处可见十年风蚀。太祖母静然不动，十年的意义只是古瓷表层的另一层灰土。

我是收到父亲的加急电报携妻儿返回家园的，我的家园安放在灰褐色小镇的幽长巷底。走进我家要在小巷拐五个弯口同时跨越十一道门槛。这里头包括一个昏暗幽湿的过道，过道的上面便是一间木质阁楼，里头住着我的太祖母。

阁楼的空间因太祖母成了另一个宇宙，在家园的一角冥冥迷迷。太祖母不许人进去，很小的时候就听太祖母说：“你们别想进去，除非我死了。”父亲这时总要说：“好端端的说什么死，我们不进去，谁也别想进。”

4这一回返回家园我目睹了极大变化，家园的四周因拆迁而衰败杂乱。拐过第三个弯口我就看见和我家共一堵西墙的邻居业已搬迁，只在我家的西墙留下砖头和木条的历史痕迹，那些痕迹过于古老，反而成了现代意味很浓的平面构成。太祖母的阁楼孤立在一方，显得苍凉无助，使人联想起峭壁上的悬葬木棺。

晚上太祖母被保姆搀下来吃饭，我走上去喊道，太奶奶。太祖母的眼睛杳远地盯住我，好半天说，下午我听到你的脚步了。我让妻子给太祖母请安，妻抱着儿紧张地甚至说恐怖地站立在太祖母面前。我一时想不起我儿子该怎么称我的太祖母，我只好替我不会说话的儿喊一声“老祖宗”。

5太祖母在我儿的面前站立良久，两只手在我儿的尿布里哆嗦抚摸。后来太祖母笑了，她笑时脸上如旱地一般开了不规则罅隙，我知道太祖母一定摸到了我儿的小东西。太祖母缩回手，在指头上蘸了些唾沫，摁在了我儿的眉心。我儿惊哭了一声，太祖母对我儿文不对题地喊：老祖宗。我以为这是个错误，但我无法破译这里的宇宙玄机。

太祖母说：“他们到底还是走喽。”我知道她是说旧时的隔壁邻居。“祖上爷告诉我，我们做邻居有日子喽。”太祖母说，太祖母说话时一口完整无缺的牙发出古化石一样的光泽。“砌这房子时，崇祯皇帝还没有登基呢。”太祖母说完了就长叹一口气，这个晚上再也没有说一句话。她的长叹在我耳朵里穿越了太祖母的沉默，彗星的灵光一样一直倒曳到远古的明代。

6我看见了家园在时间之液中波动，被弧状波浪拍打的岸一直是太祖母的牙。这真是匪夷所思。

父亲送走太祖母后对我说：“赶了一天的路，早点歇了，有事明天说，——你们就睡我和你妈的床。”父亲说完便打开了东厢房的木棂门，我记得那里头一直停放着太祖母的棺材，父亲每年都要上一层漆，黑中透红。棺材几十年来安静地随地球绕太阳公转，与阁楼中的太祖母相互推诿、相互盼望，期待赋予对方以意义、以结局、以永恒的默契。

“你睡哪儿？”我问父亲。

“你太奶奶的棺材。”父亲说。

妻紧张地望我一眼，极不踏实，欲言又止的样。父亲安静地掩上门，随后东厢房就黑得如一只放大的瞳孔。

7刚上床妻就说：“怎么睡在棺材里头？”我说：“这有什么，都是一家人，生生死死都在一起的。”妻说：“再怎么活人也不能和死人住一起。”我安慰妻说：“这是我们的家风，睡棺材也是常事，有时还争着睡呢。早年我的一哥一姐夭折了，太祖母不许外葬，不就让爹埋在床下了。”

妻突然坐起来，——哪儿？