秦致远：（翻书声）静宜，今天暖气来了。你摸摸，烫手呢。

沈静宜：（温柔地）暖气管又响了吧？每年刚来暖气都这样，咕噜咕噜的。

秦致远：（笑）你又提这个。都多少年了。

沈静宜： 怎么不能提？结婚头一年，半夜你肚子咕噜噜响，把我吵醒了，我以为打雷了。

秦致远：那不是白天搬家具累的嘛！你还好意思说，你当时一脚把我踹下床，说“打雷了，你去收衣服”。

沈静宜：（笑出声）你当真去了呀。大半夜的，在阳台上站了五分钟，回来说“没下雨”。

秦致远： 那我能怎么办？你说打雷了，我当然得去看看。

沈静宜：（轻声笑）致远哥。

秦致远： 嗯？

沈静宜： 你知道我为什么一直叫你致远哥吗？

秦致远：你从小就这么叫啊。

沈静宜：可后来别人都叫你“老秦”“老哥哥”，就我还叫你致远哥。你没想过为什么？

秦致远： （顿了顿）为什么？

沈静宜： 因为你第一次跟我说你名字的时候，你说——“秦致远，秦皇岛的秦，宁静致远的致远。”

秦致远：这有什么特别的？

沈静宜： 你说“宁静致远”的时候，指了指我。

秦致远：（茫然）我指你干嘛？

沈静宜：你说——“静，就是你这个静。”

秦致远： （沉默两秒）我说过这话？

沈静宜： 说过。那年你第一次探亲回来，在我家院子里说的。月光底下，你穿着一身军装，站得笔直，说这句话的时候耳朵红得能滴血。

秦致远： （低声）那你还记得我怎么接的？

沈静宜：（笑着）你说——“我的名字里有你的字，你这辈子跑不掉了。”

秦致远：（不好意思地）我说过这么害臊的话啊？

沈静宜：说过。我当时想，这人脸皮真厚。

秦致远：那你嫁了。

沈静宜：（轻声）嫁了。因为你说完那句话，自己先不好意思了，转身就走，一头撞在院子的海棠树上。

秦致远：（忍不住笑出声）

沈静宜：（也跟着笑，笑声渐渐轻下来）致远，你还记不记得那棵海棠树？

秦致远： 记得。你爸当年种的。

沈静宜 ：每年春天开一树粉白的花，风一吹，花瓣落得满院子都是。你妈和我妈坐在树下择菜，咱俩在旁边背诗。

秦致远 是你教我背诗。

沈静宜 ：我教你背“昨夜雨疏风骤”，你背了三遍都记不住，最后说——“什么绿肥红瘦，我就知道海棠花开了，挺好看的。”

秦致远 ：（笑）我这话也没说错啊。

沈静宜 ：没说错。你就是这样的人。不绕弯子，不装样子。你看到什么就是什么，喜欢什么就说什么。

秦致远 ：那你喜欢我什么？