本剧本对话预留了极长时间，需要音效请手动点击即可跳转。放心读音效之间时间足够。

00:12 闪回

林若：栀栀，你说……人长大了还会记得现在的事吗？

沈栀：干嘛突然说这个？

林若：我妈说，她小时候最好的朋友，现在连名字都记不清了。她翻同学录的时候想了半天，说这个人是谁来着。我不想那样。

沈栀：那我们写信。

林若：写信？

沈栀：对。以后不管去了哪里，每个月写一封信。寄照片，寄明信片。我把家里做了什么好吃的、今天我看了什么电影，全告诉你。这样就不会忘了。

林若：（笑）你连吃什么菜都写？

沈栀：红烧肉就写，窝窝头不写。

林若：那你要发誓。

沈栀：（举起右手）我沈栀发誓，这辈子不管走到哪里，都不会忘了林若。你也要发。

林若：我林若发誓，这辈子不管走到哪里，都不会忘了沈栀。

沈栀：不够。

林若：那还要加什么？

沈栀：加一句——如果忘了，下辈子变成小狗。

林若：（笑出声）那你记得提醒我。

（两个人笑成一团。笑完了，靠在一起，看着头顶的槐树叶子。远处传来火车的汽笛声。）

林若：栀栀。

沈栀：嗯？

林若：你说，我们以后会嫁给什么样的人？

沈栀：我想嫁一个有本事的。最好是做生意的，能搞到各种票的那种。

林若：（笑）你就这点出息。

沈栀：那你呢？

林若：（想了很久）我想嫁一个……眼睛干净的人。

沈栀：眼睛干净？那是什么标准？

林若：就是……他看着你的时候，你觉得自己是个人，不是个物件儿。

沈栀：（愣了一下）……你这个人说话真难懂。

林若：（笑）你以后就懂了。

沈栀：那说好了。以后你要是嫁人了，我要做你孩子的干妈。

林若：那你也得嫁人，不然我孩子管谁叫干爸？

沈栀：（亲昵）那我就找个差不多的嫁了，凑个数。

林若：别凑数。你要找一个真心对你好的。

沈栀：你怎么跟我爹一样。

（两人推搡着笑了一会）

沈栀：若若。

林若：嗯？

沈栀：我们说好了。不管以后发生什么，不管去了哪里，谁都不许断了联系。

林若：好。不断。

03:18闪回

沈栀：你家搬去城南了吧？

林若：嗯。我爸调去钢铁厂了。

（两个人沉默了几秒。夏天的风吹过来，蝉叫得很响。）

沈栀：你这个人太闷了，我不给你写信，你是不是就真的不联系我了？

林若：我会写的。

沈栀：真的？

林若：（点头）真的。

沈栀：那行。第一封信谁先写？

林若：（想了想）你先。我怕我写得太短，不够你看。

沈栀：（笑）你写三个字我都看。

（又是一阵沉默。林若低头看着自行车把手，攥得很紧。）

林若：栀栀。

沈栀：嗯？

林若：（眼眶红了，但忍着没哭）你要好好的。

沈栀：（也红了眼眶，但咧嘴笑）你也是。别让你们厂里的人欺负了。

林若：别忘了写信。

沈栀：忘不了。

06:30闪回

林若：（混响）栀栀，城南这边很吵，每天都听得到火车的汽笛声。钢铁厂的烟囱一直冒烟，晾出去的衣服一天就灰了。我在车间当质检员，三班倒，夜班最难熬。你呢？最近怎么样

沈栀：（混响）若若，我都还好，就是我爹又开始说相亲的事了，说他生意伙伴的闺女都定亲了。就我没有。你说我才多大啊，急什么

沈栀：（混响）若若，昨天百货商场进了一批的确良衬衫，你穿一定好看，我帮你留了一件。

沈栀：（混响）若若，我今天相亲了。那个人做生意的，搞了好几年了，有点家底。他看着我的时候，我想起了你以前说的话。他的眼睛……我有点说不上来。

林若：（混响）栀栀，我可能要嫁人了。他是个粗人，之前干活，脸上留下一道疤。我妈不同意，说这人看着凶。但我觉得……他看我的时候，眼睛是干净的。

林若：（混响）栀栀，我怀孕了。你说，叫什么名字好？

沈栀：（混响）叫灼。小灼。亮亮堂堂的，像火一样。

林若：（混响）好。就叫小灼。

（铁盒里，上百封信，叠得整整齐齐。有的信纸泛黄了，有的边角卷起来了。最早的那几封，邮票还是八分钱的。）

09:42闪回

沈父：何均，你跟栀栀处了快一年了。

何均：是，爸。

沈父：今天叫你过来，是有些话，得在栀栀不在场的时候说。

何均：您说。

沈父：你知不知道，栀栀她妈是怎么死的？

何均：（顿了一下）您对外称夫人是病逝。

沈父：（停顿几秒）她不是病死的。是被人找上门，吓出了心病，拖了半年，没撑过去。

沈父：那年栀栀才五岁。她妈走的那天晚上，栀栀哭着要找妈妈，我抱了她一夜。从那天起我就发誓——我沈家的生意，不管做多大，栀栀这辈子不许沾一个手指头。

何均：（低下头）爸，我明白。

沈父：（一字一句）你不明白。我说的是——从今往后，你何均的生意，也不许沾栀栀一个手指头。

何均：爸，栀栀是我老婆。我护她是应该的。

沈父：那你听好了。我沈家这些年攒下的人脉、码头、资金，都可以给你。你拿去干什么，我不问。但有一条——栀栀不能知道。一分一毫，都不能知道。她问你的事，你给她看的账，都得是干净的。她在家里吃的、喝的、穿的、用的，不能有一分钱是沾了黑的。

沈父：你做得到，沈家就是你的靠山。你做不到——你让栀栀沾一根手指头，我让你在这个行当里待不下去。何均，我说到做到。