【电影与节气深度交响】清明篇

清明——《霸王别姬》：满满一部人生大戏，生死依依爱恨几许

1.   题记：从小对四月的记忆，就是有些忧伤的。可能和小时候家乡的四月总下雨有关。雨纷纷的清明，虽不乏“见梨花初带夜月，海棠半含朝雨”的温柔，也确有“春草青青万顷田，清明几处有新烟”的凄凉追忆。

听着《当爱已成往事》写下这篇影评，在此缅怀哥哥，缅怀那个不知已逝去，但愿未归来的——程蝶衣。《霸王别姬》这部大块头的电影浓缩了中国近一个世纪的历史，场景越浮华缥缈，主题越根扎深处。它以一个民族史诗般的历史典故作为基础架构，通过程蝶衣、段小楼和菊仙三个鲜明特色的符号去引注，去填充，去演绎，去丰满，去剖析一种历史推进、文化传承、英雄主义、爱恨情仇、人性欲念……每个镜头后面都藏着一个似曾相识的你，每句台词前面都站着一个看似勇敢的我。

不到园里，怎知春色如许。这部世纪的人生大戏，一代代新人不断消失，不再重逢的旧梦里，阳光再亮，你不在，便一切无光！

2.   我本是女娇娥，又不是男儿郎——程蝶衣：一身风华，一生入戏

张国荣饰演的程蝶衣在一种忧伤的气质里活得绚烂又寂寞。一身风华，一袭绝色，浮华一生，黄粱一梦，他的灵魂从无一刻谢幕舞台，他的身体却时时刻刻纠葛人间。从入世到出世处处扯心伤，从戏里到戏外无处话凄凉。不知可悲的是戏里的霸王，还是俗世的虞姬。当时入梦只因无奈，再次方醒却难道平常，忆起王国维遗书“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”。

《庄子·齐物论》的庄周梦蝶：“周与胡蝶，则必有分矣，此之谓物化。”到底是因蝶入梦，还是因梦成蝶？程蝶衣的一生不亦是如此吗？是梦远霸王在侧，还是梦醒虞姬诀别，他的灵魂本就是一团火，何必醒来，何必清澈，宁为玉石俱焚，也绝不萧然黯灭。

3.   “小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”这是昆曲中《思凡》的一段，可惜“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这一句小豆子始终唱错。从小被生母剁掉手指送去戏班的他，内心自卑又清高，倔强又善良，始终不愿承认自己是旦角。他第一次改口是梨园经理那爷去戏班选角儿，小豆子紧张地再次唱错（也是本心使然），被师哥拿着滚烫的烟袋捅进他嘴里，满嘴血肉模糊的小豆子，第一次改口唱出了那句“我本是女娇娥……”，虽然现场欢呼叫好一片，但内心深处的自尊却分崩离析一地。对他而言，性别是一种行为表现，是一种心理暗示，更是一种信念支撑。从此他的人生被迫入戏，他自己却悄然出世。

4.   最后一次唱这句话是在影片结尾，他和师兄经过世道沧桑辗转，时隔二十一年后再次登台，段小楼和程蝶衣最后又唱了一遍《思凡》，这次蝶衣终于改口回到最初：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”