1.
一座城，泊在阔大摇荡的水中。
三十三年前，那时还很年轻的我，曾在丽娃河畔的华东师范大学度过了一个绿意葳蕤[wēi ruí]的夏天。丽娃河的宽博超出想象，河水缓缓地不易觉察地流淌，盛大的河水漫溢到两岸的垂柳下、草丛中。记忆里仿佛总有一层岚霭笼罩其上，河面隐闪波光。早晨、正午或黄昏，我常常独自漫步河边，蓊蓊[wěng wěng]郁郁的树冠深处，透出鸟的叫声，叽叽，喳喳，啾啾，咕咕咕，吱吱吱……有的像窃窃私语，有的如高声喧哗，有的遥相呼应、似深情对话，有的你高我低、像激烈争辩，时或响起一片哗笑声，树下晃动起斑驳的树影。
2.
倏[shū]然，一声粗壮惊心的鸟叫，继而便见一只大鸟从浓密枝叶中腾出，扑棱棱飞向河的对岸，黑白相间的羽翼在晨光中如巨扇展开，行过处投下移动的一团黑影，异乎寻常的长长尾巴如两柄交合的利剑，嗖地没入草丛中。
常常沉浸于沉思或倾听，丽娃河记下我青春的心事。
关于丽娃河名字的由来，说法不一。一说上世纪二十年代初，西班牙侨民何塞·马利奥·费尔南德斯在上海郊野选购了这块土地，主要是看中穿越其间的这条河流，他在这里建造了上海开埠后第一座度假村，取名为Rio Rita，音译为“丽娃栗妲”，意译便是“丽娃河”。
3.
另一种说法是，这个度假村后来成为白俄流亡贵族古鲁勒夫人的私人花园，彼时美国影片《丽娃栗妲》正在上海放映，主人遂以“丽娃栗妲”为花园命名，河也随之得名。还有一种传说则凄美得多，说古鲁勒夫人有个漂亮女儿丽娃，爱上一位中国青年，夫人嫌弃小伙子的清贫落拓，故而横加阻拦，没想到在一个春天的雨夜，绝望的丽娃一跃投身这条河，为了纪念这位美丽少女，民间便以她的名字为河命名。我对这个故事的真实性表示怀疑，总觉得是后人的附会，但又宁愿相信它是真的，这个故事赋予河流爱情和文学的感伤滋味。
4.
丽娃河向来被华师学子认作青春之河、爱情之河。“夏雨诗社”社长宋琳毕业后去了法国巴黎，他在给友人的信中曾深切怀念这条河：“如果这世上真有所谓天堂的话，那就是师大丽娃河边的一草一木，一沙一石。”文化学者李劼也对它情有独钟：“在我离开学校之前，几乎天天早晨跑到河边对着河水，坐在河岸边的草地上静心，打坐，谈人生。”他的长篇小说《丽娃河》，充满对大学生活的回忆，寄托了浪漫的青春梦想。
5.
现在想来，三十三年前，茅盾文学奖得主李洱已告别丽娃河去了中原，作家格非业已在它身旁，文学评论家杨扬刚刚在丽娃河边的华师读完硕士研究生，作家毛尖正在奔向它的路上。可惜当时我不认识他们，当然他们也还没有后来的盛名。
我进修的内容与文学相距甚远，有时间我就参加校方和大学生自发组织的活动。在一个演讲会上，大学生们意气昂扬声言历史事件和历史人物，慷慨陈词论说中国政治、经济、社会改革问题，群情激昂，空气像被点燃了一样，那时，我的脑际不由得闪过电影里“五四”青年学子的镜头。
6.
在中文系的一个座谈会上，我满耳听到的是弗洛伊德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等名字；记得一个长发搭肩、留着小胡子、穿着草绿色上衣的男生，胳膊有力地挥动，声音高拔尖细，口里不时蹦出象征主义、未来主义、达达主义、超现实主义、抽象派、荒诞派等名词。我还参加了在大礼堂举行的一个报告会。那年第二届亚洲大专辩论会在新加坡举行，辩题是“儒家思想可不可以抵御西方歪风”，复旦大学队战胜台湾大学队，在辩论会中夺冠，
7.
获胜归来的四名队员被邀请到华师做报告，他们畅谈辩论会盛况，纵论改革开放与国人精神的重建、教育的改革与发展、大学生的责任与使命，激情四溢，豪情万丈，大礼堂里座无虚席，走廊上也满满当当全是人。我也曾循着一张海报的指引，旁听了一场中文系博士的论文答辩会，参加答辩的是王智量教授指导的两个博士研究生，一位面部黝黑、身体敦实壮硕，另一位则面庞白皙，文静纤弱。“壮硕博士”的论文是关于托尔斯泰的研究，“纤弱博士”研究的则是屠格涅夫。
8.
壮硕的声音醇厚而洪亮，让人想到一头活力四射的犍[jiān]牛；纤弱的声音绵软，嗫嗫嚅嚅[niè niè rú rú]，令人想到一只温顺的小兔。有那么一瞬间，恍惚中我把他俩当成了托尔斯泰和屠格涅夫本尊。他们的答辩词中，不时闪出“革命”“改革”等语词。依稀记得答辩委员会有七个人，除了王智量教授，只记得大名鼎鼎的作家王西彦、青年才俊王晓明，后来得知他俩是父子关系，心中暗自惊诧。那时的王晓明三十岁出头，初出茅庐，透着青涩，如今这位著作等身的知名学者已有六十六岁了。
9.
进修班结业后，我兴致盎然，决意一览南方盛景。于是便见到那座城。
我先是从上海坐火车到了杭州，马不停蹄围着西湖乱逛，走苏堤，赏风荷，柳浪闻莺，花港观鱼，仰观双峰插云，远望雷峰夕照，聆听南屏晚钟，遥想平湖秋月、三潭印月、断桥残雪……
那时游西湖的人似乎不多，第二天中午在西湖边一个简易的小饭馆，我点了一道西湖醋鱼。我的故乡是平原，一年难得吃一次鱼，记得小时候，有从渤海边或是小清河畔来的人，骑着笨重的自行车，车后座上嵌着两个高耸的柳编鱼篓，村人们提着粮食排着队去换鱼。
10.
妈妈曾经用一筐地瓜换来几条小鱼，第一次吃鱼，香得不行，鱼刺都嚼碎咽了下去。后来上了大学，食堂里也难得见到几回鱼，即便有，也碍于囊中羞涩，只得“望鱼兴叹”。在丽娃河畔食堂吃过几次鱼，那大概是鲅[bà]鱼吧？鱼肉很厚实，略有些硬，没有细刺。吃完鱼肉后，往那残羹剩汁中添上免费的酱油、醋和盐（那时食堂免费提供，不知现在还有否？），再冲上半瓷缸开水，顿觉是天下少有的美味。
11.
西湖醋鱼口感颇为独特，夹一块入口，一阵酸意袭来，细细咀嚼，那鱼肉又有一丝丝咸、一丝丝甜、一丝丝鲜。西湖醋鱼号称酸不倒牙、甜不腻口、咸不齁人、鲜不发腥，果然！还记得正午的环湖路上一辆车也没有，一个黄发碧眼的外国青年脚蹬滑板车，飞一样划过我的眼前，他灰色的衣衫鼓荡起来，向后扬起，过了好一会儿，仍有滑板车与柏油路摩擦的“哗哗哗”的声响传到我的耳畔。
12.
向晚时分，我乘公共汽车到了苏州，住进铁道医学院附近一个旅馆。一个客房四张床，那晚住了两个人，与我同舍的似乎是个中年人，高、瘦、黄、皱，头戴一顶苇笠，一句话也没说，只是向我看了一眼，点了点头。他睡得很早，第二天一早就不见了人影。我爬起床，按计划去留园、虎丘、拙政园等处游逛。
在我的想象中，一进留园大门，应先见一座广场，可迎接我的却是一个相当狭长、曲曲折折的胡同。
13.