〔1〕氍毹qú shū上的旧梦很多，我却独钟情于孟小冬。
她仿佛门环上的老绿，滴出暗锈来，摸一把，似摸到记忆，而推开门，却看到院子里，满目荒愁。她一袭男装，凛凛然站在戏台上，唱着“一马离了西凉界……”亦不是因为她是难得的坤生，女子中唱老生的不乏其人，孤高荒寒的唯有她，一生中嫁了两个惊世男人的也只有她。
生于1907年腊月，命上说：“腊月羊，守空房。”父母怕她命不好，改口说是1908年出生。但天数已定，深冬，她踩一地厚雪而来，凌乱寥落，虽出身梨园世家，却改变不了卑微寂寥的命运。
〔2〕五岁学戏，九岁第一次登台唱《乌盆记》，一张嘴满场皆惊—命中注定，一代冬皇出世。
十二岁，她命中注定的男人第一次听他的戏。从她十二岁开始，这个男人就知道，这个女孩子与他有一生的情缘。两年之后，他因小冬四处演出听不到冬音而烦恼，于是出巨资为她灌制唱片，虽然是小试啼声，但锋芒早就无法掩饰。他按不住心头的欢喜，为她找琴师，冬每于戏院唱戏，他必到捧场。
〔3〕他对她的深情厚谊，在以后漫长光阴中更加有增无减，印证得脚踏实地—自她十九岁嫁梅兰芳之后，他不是没有后悔过，如果早知如此，他不会放她北上学艺。四年之后，她与梅黯然分手，面壁绝食，从此落下胃疾，后来跟了他。他问遍上海名医，为她治胃病。
为让她潜心学艺，他不但每月供几百大洋，还在东四三条轿子胡同买了一所私宅给她，花重金托人劝说老生泰斗余叔岩收她为徒……这样有情义的男子，在我翻看《氍毹上的尘梦》这本书时，不禁泪湿衣衫。
〔4〕他是海上闻人杜月笙。
不提他的为商为政种种，但就对孟小冬而言，他用情之深之痴算得上深情款款，每看到细节，都无法不动容。
二十三岁离开梅郎，她几乎送掉半条命，隐居天津居士林。还是杜月笙派人用直升机从北京接到上海，而且抱病亲自去机场接她。
她入住杜家时已经四十余岁，早就是明日黄花，而他更是年逾花甲，一对相识二十多年的知己终于走到了一起，痴心相恋，如胶似漆。杜月笙说：“我终于知道了爱情的滋味。”这句话听来动容倾情。
〔5〕而“冬皇”二字，并非虚传。看过她和梅兰芳的一张照片，艳容冷冽，一副孤寒的样子，但那时候的神情，呈现出难得的乖巧—女人只有遇到自己真爱的男人才会无限低眉乖巧。后来，再也没有过……
看过她穿狐皮衣的照片，基调是灰的，冷寒的，一派骄傲和贵气，一眼看过去，仿佛洞穿了所有。
孟小冬的照片少有微笑的，越到后来，越呈现出那种中性之美。不，她不妩媚，一点也不。漫漫岁月的涤荡里，她把自己的须生演到极致，而自己也慢慢成为中性之人，很少有女子把狐皮衣穿得不媚气，她就是这样的女子。穿在她身上，还是冷，还是自顾自地“独自眠餐独自行”的样子。
〔6〕一个女子的枯寂，从眼神可以看出来。翻看孟小冬的每张照片，都充满了这种孤寂。即使从师学艺，她亦和师傅余叔岩一样，不轻易出来唱，一唱，就声惊四座。杜月笙六十寿诞大办堂会，她唱《搜孤救孤》，一票难求，万人空巷。
台下坐着四大须生之一马连良，他居然是与后来香港《大成》杂志主编沈苇窗合坐一个凳子看完这出戏，而另一个四大须生之一谭富英先生看完戏后连声称绝，遇人便说：“小冬把《搜孤救孤》这出戏唱绝了，反正这出戏我是收了。”
〔7〕收了，就是不再唱了。谭元寿在回忆那天的情景时说，小冬唱得那叫讲究，就那个白虎大堂的“虎”，高耸入云，声如裂帛……每句唱腔都很干净，收音都特别帅……
真真是此音只应天上有。学余派八年，不仅得到了余派真传，而且一身傲骨越发铿锵。杜月笙曾拉着小冬的手说：“侬晓得是啥个地方吸引我？侬有男子气质，色艺双绝，少年成名，但了孤傲似梅，没有一丝一毫奴颜媚气……”这句话说出来，算得知己。
她身上有难得的静气，无论是折服京城华盖，还是“冬皇”之名声震华夏，都那样冷艳安静。到后来，她为杜月笙收声，只因为广陵绝响，无人再是她的知己。
〔8〕她嫁他时，已经四十有三，而他病入膏肓，身患沉疴。大势已去的他，却换来这红颜知己痴心服侍于塌前，她离开半步，他便喊她：小冬，小冬……在香港的九龙饭店，点了九百元一桌的菜，她终于做了他的新娘，却一个发已白，一个花已落。
两个人有一张结婚照，杜月笙着长衫，孟小冬穿旗袍，虽不比她十九岁与梅的绝世倾城，但那沧海桑田落寞相守的爱情，更让人动容十分—她是在梅处跌了一跤，然后，所有的伤痛都由他一一熨烫。我只觉得她早早就应该嫁给杜月笙，嫁给这个疼自己爱自己的男子。在以后梅兰芳所有的传记中，几乎未提到她半个字，而那四年，哪里去了？她甚至面壁空腹多日，差点死掉，甚至为他差点出家……倒也利落得应了那句话—“梅兰芳，今后我唱戏，不会比你差。要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个跺一下脚，满城乱颤的！”哪句都落了实。
〔9〕我更喜欢她晚年的生活。吃素斋念佛，教几个学生，满目山河空念远，多少旧事都去吧去吧。冬皇是曾经，她洗尽铅华，着黑色旗袍，黑色平底布鞋和最老式黑皮包，黑框眼镜，头发有时中分，看上去，有股凛凛的冷风—她的确是冷，一生中录音极少。她不让别人录，唯美到极致，当年的录音，她的最少。
只赠给画家张大千一盒，大千画了《六条通景大荷花》赠予她，也算得知音难觅。他题字，是“赠予大家”（此处念gu，一声），可见她在张大千心里的地位。
曾想找几段孟小冬的完整录音听，都是断断续续，声音极弱，钢丝录音，加上年代太久，只能听得大概。但是全无雌音，那声声如裂帛，干净透亮，不似一个女子声音。
〔10〕也听过须生王珮瑜的《搜孤救孤》，有了孟小冬的影子，人称小孟小冬。像只是形，神也有了几分，在霸州纪念李少春先生九十周年诞辰的晚会上，看到王珮瑜，整个晚会，只有她一出场让我眼前一亮—白色条纹男衬衣，打小领带，袖口雪白，一条低腰男裤，一双平底男皮鞋，短发似男子，眼镜配在巴掌大的脸上。当时就有小小遗憾—个子忒低了些，否则……举止做派，有了小冬的影子。
我看得动容，忽然想起孟小冬一生的孤傲绝响，在电影《梅兰芳》热播才被炒得翻天覆地，其实，她在自己的江湖里，一直是那个低眉的女子。
〔11〕一个被戏迷山呼“冬皇万岁”的人，如果不肯低眉，怎么会在杜月笙江河日下时，坚定不移地守在身边？而且一代冬皇就那样心甘情愿地服侍一个垂死的人，真也是侠肝仪胆。她选择了孤寂相陪，并且在杜月笙死后，决绝而独自地走完余生—爱上过一个大海的女子，再也不会为任何一条小溪动容了。
夜听孟小冬的《空城计》，声音传来，成为绝响。她绝没有想到，一个与她隔了多年的女子，推开那扇旧门，看到民国女子孟小冬，正在台上唱余叔岩教她的第一出戏《洪羊洞》。而我在台下，遥遥相望，动情，动容，魂相牵，梦相萦！
〔12〕想起这三个字，也只有曾老师配得上。
一直想写曾老师，时间越长反而越不敢写。一个人美到咚的一声让人心里一颤，生活中又朴素得像邻家姐姐，这个人只能是梨园戏皇后曾静萍。
我常常以为1963年出生的曾老师只有十六七岁。无论是舞台上还是生活中。少女的恬静、纯粹、干净、羞涩，曾老师都有。
永远难忘第一次见曾老师。惊艳。我只愿把这个词用在曾老师身上。只愿，且是唯一。
中国音乐学院，各种戏曲的调演，京剧、昆曲、黄梅戏、评剧、梆子、秦腔……自以为熟知戏曲形式的我，突然看到了曾老师。
〔13〕全是折子戏。记不清曾老师唱的是哪一出了，先是乐队出来，鼓师先惊住了我，赤脚上来，穿上一双白袜，然后把脚抬起来压在鼓上（后来知道是压脚鼓）。然后她出来了。几乎似妖似鬼飘出来一样，那飘逸的样子瞬间袭击了我。这世上，一定有一见钟情，一定有咚的一声掉入了深渊再也不想见天日。
那天她一身红衣出场，闪着红幽幽的光。她一转头，巧笑倩兮，绝不媚俗，绝不讨好，却是女孩子的一派天真乖巧，有娇嗔、有羞涩、有端丽。那眼神中有赤裸裸的朴素的诱惑。再也没见过那样的眼神，那举手投足间早已超越了万种风情，我看到的只是天真烂漫和灿烂光华。她一个人，光芒万丈。
〔14〕之前被各种戏曲折磨得快昏昏欲睡的我像被打了一针：她是谁？快告诉我，她是谁？我迫不及待地问前后排的专家学者，几乎是怀着发现了宝藏的惊喜。
曾氏静萍，梨园戏。
什么是梨园戏？自以为痴迷戏曲的我对此居然一无所知。
比昆曲还要早100年，梨园戏只有一个戏团，在泉州。哦，泉州。
我决定去泉州，找曾老师，听戏—有时候我感激自己有这种烫人的温度，我愿意到老都保持这种温度。这种温度是一种生命力，愈是到中年愈是感觉明显。
恰巧泉州师范学院请我去讲座，我欣然应允，因为曾老师在泉州。我竟然迫不及待想去泉州。
〔15〕宛转从朋友处得知曾老师电话，一个电话打过去，请曾老师当我讲座嘉宾，曾老师在电话中声音像女学生，居然一口就应了。
泉州师院见到台下的曾老师，穿了一身黑衣，眼睛眯起来笑，唱了一段梨园戏，恰映衬十二月的南方天气。我被曾老师天然去雕饰的女子气质迷得难以自拔。
她哪里像五十几岁的人，分明是个女孩子。又娇又俏又可爱，偶尔露出些男孩子的调皮，一笑露出洁白的牙齿，迷人。
不久曾老师到北京梅兰芳大戏院演出，我拉着老卢和老曹去看戏。是硬逼着去的，他们对梨园戏也一无所知。
〔16〕当晚是《董生与李氏》，老卢看到一半拍大腿。老曹说：“曾静萍，我爱死你了。”两个人也被迷倒。老卢说：“不行，得弄到廊坊演一场，迷死个人。”曾老师在戏中演小寡妇，把幽怨、相思、恐慌、羞涩演得淋漓尽致—最为迷人的小寡妇。
编剧是被章诒和先生美赞的王仁杰老师，烟不离手，号称长寿秘诀，抽烟喝酒吃肉熬夜，不亦快哉。戏后消夜，一帮人找了苍蝇馆子，曾老师像小男生又像小女生，简直雌雄同体。王仁杰老师一杆大烟枪，众人皆笑王老师去写小寡妇。
〔17〕王老师说：“因为曾老师演小寡妇最好，所以我去写小寡妇。”两人搭档二十载，彼此默契。王仁杰老师亦不像七十岁，天真如少年，笑起来又荡漾。南人的朴素、天真、妖娆他们都有。
喝了些薄酒，乘兴而归，车里放了南音，一时又觉悲凉。
南音不能长听，长听会哭出来，但曾老师要长看，越看越迷，成了戏精。
果真来了廊坊演出。当天我是主持人，一袭素色旗袍，表达了对曾老师疯狂喜爱之情。我不管，我就要他们爱屋及乌，这点调皮，我像曾老师。
〔18〕曾老师最打动人的地方在哪？我细细想了想，可爱、调皮、率真、没有年龄了。她偶尔鬼黠地笑，像个大男孩儿。提起她小时候在戏校，喜欢这个人物就拼命练，不喜欢就翘课，躺在宿舍睡觉。
九十年代时，曾老师也曾厌烦。戏曲不景气，所有人全下海，曾老师也离开了梨园剧团下海，去开服装店、小书店，心里更茫然了。“好像挣的钱不是钱，也不快乐。每天不快乐，除了听戏的时候。”
王仁杰老师也有意思，《董生与李氏》的剧本写好了，偏不说请曾老师回去，每天书店逛一趟。逛一趟就走，什么也不说。
〔19〕一个想请，一个想被请，耗着，谁也不说破。好玩极了。曾老师说：“他怎么还不请我回去唱戏啊……”完全是迫不及待的心理了。
到底书记开口请了，有了台阶，又回来唱戏了，高兴啊。
只有回到戏台上，曾静萍才美才妖才仙儿。有很多人说，怎么曾静萍台上台下差那么多。台下就是一普通中年女子，怎么到了台上就美得不可方物？简直颠倒众生。
那恰是一个好演员。一上台就附体，犹如李氏，赵小娘。李氏是压抑又内敛的风情万种，又俏又娇又美，惹人怜爱。
〔20〕《朱买臣》中的赵小娘原本是可恶的角色，改编自《马前泼水》，本是好吃懒做、嫌贫爱富之人，唱功不多，大多是肢体表演加上听不懂的闽南话。就是这样长达三小时的闷戏，让曾静萍演得又可恨又可爱，只觉得这小女子刁蛮可爱得紧，连嫌贫爱富都恰好似的—不知不觉就原谅她了。
她有这个本事，说坏女孩都俏皮—身体里每个细胞都会说话似的，那眼神是春风啊。她一个人演大闷戏时，就一个人在台上，也没有唱。可是，每一刹都光芒万丈，内心戏全在台上，一点缝隙没有，满满的全是春江花月夜—曾静萍真会演戏啊，这一点大多同行都认可。
〔21〕三香第一刀马苗洁老师提起曾老师说，中国现在的演员只服裴艳玲、张火丁、曾静萍。
台下是一株植物，安安静静的一坐，有时又像男孩子一样调皮。可是一上台，那风华绝代、风情万种，好像开了一树又一树花，粉艳艳的，却绝不轻贱。
看多了很多女伶粉贱贱的样子，甚至是油腻腻的，一身的奢侈品，看到权势之人便搭讪。曾老师就是清泉、明月、云中鹤，以超越了她年纪的女孩子形象干净纯粹地演着戏。一笑，更倾城。
〔22〕想起来来回回去过泉州五六次了，每次去曾老师都请喝茶吃饭。有一次在海边，一起与曾老师看海，她笑起来更像个孩子了，那朴素天真的样子真迷人。
剧团的厨师好，闽南菜做得地道。海蛎煎、泉州春饼、炖牛肉、土笋冻、蚵仔煎……外面是绿树和闽南的建筑群。土笋冻里全是虫子，北方人难以消受，我却能吃，曾老师说我有口福。
女孩倩倩，因为喜欢梨园戏和曾老师，一路追随过来，就留在了梨园剧院，慢慢成了很出色的编剧，后来编了《御碑亭》，曾老师的演出效果相当好。演绎这些幽怨的女人，曾老师如鱼得水。
〔23〕大连男孩楚布，我是在北京遇见他。曾老师多年的戏迷，曾老师演到哪里他看到哪里。“你应该写写曾老师。”几个月后我在微信上说要写曾老师了，他说：“终于！”
越来越多年轻人喜欢梨园戏。其实是喜欢曾静萍—有些人天生有这种魔力。一个伶人，如果没有万众瞩目的气场，如何能成为名角儿？我问戏痴老曹喜欢曾老师什么？她说：“干净、朴素，到台上又风华绝代，天生一个曾静萍。”
曾老师会留白。她不说满，不洒狗血，一个转身一个背影已经销魂。真正好的艺术都不动声色，都于无声处听惊雷。
〔24〕还有朋友说迷恋曾老师的笑，一笑像月亮。
前几日去苏州出差，遇见苏昆的朱璎瑗。我在饭桌上就夸曾老师，她问：“曾老师是谁？”我有些嗔怒：“唱戏不知曾静萍还唱什么戏？”知道话说重了，又往回收：“你一定要看曾老师的戏，女伶之范本也。”
足可见曾老师在我心中地位。
伶人已写过裴艳玲、张火丁、曾静萍。有人问我三个人的区别和共同点。我说，三个人都表里俱澄澈、肝胆照冰雪，艺术上都是翘楚。
〔25〕裴艳玲是老岩古松，颜真卿书法、普洱老茶，又苍又劲；张火丁是雪中孤梅、龙井冷茶，是苏轼《寒食帖》；曾静萍是玉兰冰、清温热红茶，是行云流水的《兰亭序》。都好。都妙。
有时候想，能与她们生在一个时代何其有幸。这样一想，心中开出一朵花来。
最安静、清幽、妖媚的一朵，是曾氏静萍。
《在薄情的世界里深情地活着》
01 隐士 324679 / 02 觉悟 山僧 903693
03 在薄情的世界里深情的活着 313659
04 琴人/松风停云 602139
05 小镇姑娘/植物女子 636145
06 俱是东坡意/旷日持久的深情与孤独 353273
07 不是她而是风/我行我素 137663
08 裴氏艳玲 /张氏火丁 212587
09 绝色坤生/仙妖伶 本篇
