
《梁永安的爱情课》如一首写给孤独者的长诗,字句间藏着温柔的星光。
他告诉我们,爱情不是急行的列车,而是荒野里独自跋涉时遇见的溪流,唯有在自我生长的年轮里沉淀出完整灵魂,才能捧出清澈的真心。
他用文学浇灌干涸的现代心灵,教我们以萤火般的勇气拥抱不确定,在破碎世界里种下春天。真正的爱是两棵并肩的树,根脉相缠却共享月光,用自由的灵魂抵抗世俗的荒原,最终在生命深处收获永恒的星光。
💗梁永安的爱情课💗
上辑 爱情课
第四课 孤独
孤独就是你的隧道
1
穿越孤独,重建一种新的生活
孤独,在现代社会里面,被赋予的意义和价值越来越高,尤其是在一百多年前,现代主义开始歌颂孤独。因为在十九世纪工业化发展的高峰期以后,大工业和大众文化的出现,使整个社会文化失去了原来非常清晰的创造力,流行、中庸、普遍化的东西多起来了。
艺术希望追求自己的创造性,特别强调个性,所以对大众文化、社会文化会有排斥感。在文学和艺术里面,孤独变成了一个正面的东西,一个人孤独说明他没有同流合污,说明他很有自己的独立性。
2
但在古典时期,比如希腊时期就特别排斥孤独,希腊人喜欢社交,喜欢阳光,喜欢沙滩,这样的话,孤独的人就变成一个无依无靠、流离失所的人,所以古典时期向来是排斥孤独的。
我们原来都是生活在家族社会里,所以不喜欢孤独,我们把自己定义为一个群体中的人、一个社会中的人、一个友谊中的人、一个爱情中的人。人的角色都是跟别人联系在一起的,这是我们原有的一种惯性。但现代主义时期对孤独有很高的价值判断。
在今天的社会中,各种孤独我们都要去品尝,孤独的体验会越来越丰富。一个人用什么生活支撑自己,从另外一个意义上说,就是用什么东西来相伴人生。
3
在现代社会里面,一个人的专业性就特别地重要。事业不在于大小,不在于赚钱多少,而应是你真心热爱的事情。有时候我们把爱只定义在一个人身上,一旦跟这个人情感断裂,就会陷入巨大的孤独中,但如果你还有一件热爱的事情,事情不是抽象的,你就可能会从中找到支持和动力。
不过终究,无论什么东西都不能替代人的爱情和情感,因为它构造出一个生命来,构造出一种生活的完整性。所以失恋在我们当代社会里是最苍茫的孤独,这种孤独要靠什么去打破,靠什么去度过,对每个人来说都是特别重要的一个人生考验。
4
电影《托斯卡纳艳阳下》中,美国女作家弗朗西斯正在庆祝她的新书出版,却被一个男人暗示她丈夫出轨。后来她丈夫请了律师,要求办理离婚手续。她丈夫因为情人喜欢他们的房子,所以要求在离婚的时候,房子归他,然后补偿她一笔钱。
弗朗西斯一下子从一个生活幸福感满满的人变成一个特别孤独、悲伤的人。她无处可去,最后只好去住很廉价的单身公寓,这种公寓号称“离婚公寓”,住的都是离婚以后无处可去的人。
弗朗西斯去了以后,有一天晚上准备看看书。但房间的隔音非常不好,隔壁的一个男人一直在哭,弗朗西斯被他弄得很烦,后来敲墙壁让他不要哭。一会儿对方又哭起来,然后问她,你想过来吗?
5
按理说,一个女性和一个陌生男人隔着墙,又是这样的环境,应该断然拒绝,但是弗朗西斯说完“不”之后,又脱口而出“也许晚点”,这句话把弗朗西斯自己都吓了一跳,人在孤独中会发生种种意料不到的、自己不可控的变化。
她原本拒绝了一个闺蜜的赠票,是一个同性恋者的旅行团,目的地是意大利的托斯卡纳。而这个时候她发现,如果自己再不去打开一个新的生活面,生活可能就会不可遏制地发生种种自己最不愿意面对的事情,后来她就去了。
6
她去了托斯卡纳,在意大利南部,特别漂亮,葡萄园特别多,古代的生活保留得也特别完整。她忽然看到一座老房子,特别喜欢,觉得自己可以在这座房子里重新开始人生。于是最后她买下了这座房子,开始一个人打理,后来也请了施工队来帮她装修。
你居住的地方决定了你是谁。你与自己的住所越息息相通,你的自我就越与它难分难 舍。一个人选择居于何处绝不是偶然的,因为它反映了你内心的渴望。
就这样,弗朗西斯通过自己慢慢重建了一种新的生活。她那种孤独,夜晚一个人无所倾诉,下大暴雨,老鹰飞进房子里,她感到恐惧、紧张、不适应,但她慢慢地一点点跨越过去。
7
每个人都会经历一个隧道阶段,孤独就是你的隧道阶段,就看你能不能把它走通。当你走通过一次隧道以后,再面临新生活的黑暗区的时候,心里面就会有一种力量去穿越它。
从这个意义上说,失恋的孤独给人带来的唤醒,给人带来的生活的锐气和追寻新生活的力量,其实是非常强大的。没有失恋的孤独的话,人永远不可能体会到这一点。
8
由爱而生的恨,会导致巨大的罪恶
孤独也会造成一些创伤,特别是失恋的创伤,有时候会散发出一种很黑暗的情绪。我们小时候经常会有从爱到恨的转换,本来是一种火红的、热烈的情感,却转变成了黑不见底的仇恨。人就在这个过程里面败坏了,变得残酷。因为你负了我,所以我要报复你,我可以冲破一切的道德规范,做什么事情都是合理的,这时候人就陷入了一种表面上看似合理的巨大的沉沦,这是人生特别需要警惕的地方。
瑞士作家迪伦马特写的《老妇还乡》,看着就会觉得特别地残酷。六十二岁的克莱尔回到了故乡,这个小城原来发展得还可以,但是后来越来越破败。这个富婆回来以后宣布要给这个小城十亿巨款,振兴小城。