《托尔金和他的中洲神话》

作者：蒲实

        如果一个欧洲人出生于两百年前，他很可能生活在寂静的贫穷中，坚信有鬼怪、神灵或上帝引领着生命与死后的一切。这种生活在现代社会已不复存在。我们生活于物质极大丰富的喧嚣中，相信人只有这一辈子，对于彼岸世界无法再形成清晰的图像。这种跃迁的历史起源于英国，大概发生在17至18世纪。促成这种跃迁的根源是我们对抽象自然定律有了认识。于是，神灵、鬼怪、上帝乃至信仰都变得可疑起来，不再关乎我们的个人幸福。

       1917年，J.R.R.托尔金教授与他青年时代的好友克里斯多弗·怀斯曼在重逢时发生了争吵。这场争吵起源于细小的观察，上升到理性主义和神秘主义之争。托尔金认为世俗中绝大部分人沉闷得让人难以理解，他将这归于“背景冲击”。中世纪欧洲视为寻常真理的忠诚美德，随着大环境和历史背景不复存在，早已彻底崩坏。他哀叹，两个世纪以来人类各项工程中的伪造之作和“美”的腐朽，早在中世纪发生巨大背景冲突的时候就已显现出征兆。怀斯曼则认为，中世纪弥漫着迷信的苍白气氛，魔法丛生。在他看来，现代的冲击在表面，而不在背景；现代社会个人忙于生计，已无法完全理解彼此。

       托尔金与怀斯曼所争论的“巨大背景冲突”是什么？对这一背景冲突的认识，或可为我们理解托尔金的神话体系提供一条线索。

托尔金（摄于1955年）