《逝去的青铜时代》
作者：我是艾公子
道光二十三年（1843年），连日的暴雨使关中一带粮食歉收。实在饿得不行，家住陕西岐qí山县董家村的董春生决定出门碰碰“运气”。他担起锄头，来到地里，希望能从田中刨出仅剩的树根或者地瓜，用以充饥。一锄头下去，却被硬物挡着。他只能放弃工具，用手刨了起来。不多时，一个绿锈斑斑的大铜圈和铜圈上同样长着绿锈的一对大耳，从土里露了出来。董春生不识此物，却听村里老人说过，这里常出“宝贝”。他不敢怠慢，小心翼翼地清理掉“宝贝”上的土。很快，一件半米见方的圆形青铜器重见天日。由于器物太大，董春生一个人搬不动，便叫来了同村人帮忙。很快，董春生挖到古代大宝贝的消息不胫而走。随后，一位古董商人闻讯而来，花了三百两从董春生手中买走了宝贝。由于此物是从董家村发掘的，村民皆认为是天赐“神器”，不同意商人运走。因此，关于这件宝物的归属，最后闹到了衙门。古董商重金贿赂官府，衙门遂将一众村民下狱，将宝物收归官府，由古董商悄悄运走。
清代著名收藏家张燕昌之子张石瓠hù曾碰巧见过此宝。从宝物“敞口、双立耳、三蹄足”的外在形态来看，张石瓠hù很快断定宝物应为商周时期青铜鼎。他俯身查看鼎的内部，发现鼎内壁密密麻麻写着许多铭文。经过仔细辨别和读解，他发现铭文记载的是一段历史。这尊青铜鼎的历史事实以及作鼎者信息，逐渐浮出水面。从此，这尊在陕西出土的青铜器有了一个响亮的名字：毛公鼎。
提及青铜器，多数人的第一印象就是墨绿色的大铜鼎。实际上，这并不是它本来的面貌。早在1万年前，人类就从大自然中发现了一种红色的矿石：红铜。这种矿石经过反复捶打和提炼后，可以制造出他们想要的物件。但在实际应用中，由于红铜的硬度较低，先民们又发现，单靠红铜，很难打造出最满意的作品。于是，在不断试错中，先民们将红铜熔炼成液体，再加入铅、锡等矿物质。如此，一件最适合锻造的铜合金，大功告成。使用它们，先人相继为自己锻造出了铜刀、铜箭等生存工具。不过，刚炼造出来的青铜器，并不是锈迹斑斑的模样。铜合金被熔炼凝固后，呈现质感如黄金般的样态，金光璀璨。这跟我们如今看到的锈化后的墨绿色外观，相去甚远。而华夏文明的发祥地——黄河流域，并不是铜产地的聚集区。铜的提炼与锻造，在产量上也无法满足先民的日常所需，因此显得十分金贵。这些早期的“黑科技”产品被打造出来后，基本只用于祭祀祖宗，尊崇神灵，谓之“吉金”。刻在上面的铭文，自然也就成了“金文”。
毛公鼎，现藏于台北故宫博物院
然而，文明的衰落，历史的变迁，使得曾经担负神圣功能的器物全都尘封黄土之下。经过时间的淘洗，铜和土中的水汽等自然界物质发生反应。从此，那一尊尊闪煞人眼的“神器”，披上了厚厚的绿衣，成了人们追古怀今所见到的“青铜器”。目前，中国境内发现最早的青铜器，是公元前3000年左右生产于马家窑文化的青铜刀。它是一把以“单范式”工艺铸造的青铜刀。所谓“单范式”铸造工艺，就是在平坦的泥土和石板上进行掏空，形成理想的器物外形，再将烧熔的铜液灌注其中，待其冷却凝固后，自动成型。不过，这种“单范”的铸造工艺，到底只适合原始小家庭的自给自足。当华夏文明进入王朝时代后，这种简单的铸造工艺就被逐渐淘汰了。大约4000年前，治水的大禹结束了部落群居生活，在中原建立起第一个王朝——夏。
新的统治秩序诞生，当然需要见证历史的信物。夏朝建立以后，大禹随即邀请部落首领们共赴涂山大会，商讨国家大事。为令天下臣服，大禹在涂山大会上深刻检讨了自己以往的过失，并请求参会的首领们时刻监督他的行为，责令其改正。如此，方可匡天下正道，安万民之心。部落首领们返回各自的地盘后，随即将辖区内的铜，悉数奉上，并宣布归附夏朝管制。大量的铜汇聚于夏都阳城，令大禹一时头疼。后来，他想起了黄帝轩辕氏功成铸鼎的“历史”，便下令将各地进献的铜悉数熔毁，分铸九鼎，以纪念夏朝一统江山的辉煌。大禹还命人将各地的山川河流、珍禽鸟兽绘制在这些礼器上，使它们更具地方特色。而九鼎中的“中央大鼎”豫州鼎，则是大禹留给自己的王权象征。鼎铸成后，即被视为宗庙礼器，神圣不可侵犯。
凭借此“信物”，大禹及其后人，坐稳了九州共主的宝座。大禹的创举，为后世君王在“礼治”道路上作出了表率。在玉玺出现以前，作为“礼治”的神器，九鼎就是王权、神权二元一体的绝对象征。尽管在夏禹时代，各地已持续向中州贡铜，以保障王室的生产生活所需，但在很长一段时间内，关于青铜器的锻造始终处于摸索阶段。为了制造出形制更加复杂的容器，热衷于专研高端奢侈品的贵族们开启了一场“青铜革命”。在原单范式灌铸的基础上，一种合范技术被发明出来。工匠们首先用陶土按器物原型雕刻成泥模，然后将调合均匀的泥土拍打成平泥片，按在泥模的外面，用力拍压，使之形成一层厚厚的“外范”。之后，将制作外范使用过的泥模，趁湿刮去一薄层，薄层的厚度即为铸造青铜爵所需的空间，再用火烤干，制成“内范”。内范做好后，将其倒置于底座之上，再将外范块置于内范周围。外范合拢后，上面有封闭的范盖，范盖上至少留下一个浇注孔。最后，将融化的青铜溶液沿浇注孔注入，等铜液冷却后，打碎外范，掏出内范，将所铸的青铜爵取出，打磨修整即可。利用这种办法，贵族们还相继制造出了角、斝jiǎ、觚gū等青铜酒器。
不过，由于工艺复杂，散发着璀璨光芒的金属酒器，始终不适宜应用于日常生活中。待它们面世后，很快被用在各种祭祀先祖的神圣场合中。正所谓“国家大事，在祀sì与戎”，礼治之外，必须辅以强有力的武功，方可使内外咸服。
西周大克鼎上的铭文