美食系列 之 美好食光记住爱04

萝卜，不哭

01

农谚里说，头伏萝卜二伏菜。每年夏季挖完地里的土豆，我妈就会撒上头年留下来的萝卜籽，耙平田垄，只等一阵雨后，两瓣嫩芽的萝卜苗就会钻出来。长到两三叶的时候，撒些肥料，噌噌不过几天时间，田地里黝黑的土壤就被绿油油的萝卜菜覆盖住了。

嫩嫩的萝卜苗掐去根须，过水洗净，筛子沥干，再焯水，用蒜子、生抽、香油搅一搅，凉拌着吃，清新爽口，还利于降血压。见到菜市场小把小把扎得齐齐整整的萝卜苗，还卖两三块钱一把，我妈很不解：“城里人也真是没得吃了，在农村，萝卜菜和萝卜都是用来喂猪的，人哪里会吃哦。”晚上，我不声不响洗了一小捆，片了嫩豆腐，剥了鲜虾仁，同萝卜苗一起打个汤。她几乎没吃出来是什么菜，得知是萝卜苗后很有些不屑：“你这种做法，又是豆腐又是虾，就是猪草也好吃了。”萝卜苗做汤我极爱，胜过豌豆尖儿。豌豆尖太娇贵，易柴。萝卜苗只要摘下来的时候是嫩的，装保鲜袋放冰箱里，隔天拿出来还是水灵灵。用我妈的话说，天生命贱，好伺候。

02

小时候最怕冬天拔萝卜。萝卜个儿大，往地里扎得深，使了蛮力双手握住萝卜缨子往外拔，缨子断了萝卜也未见动弹，搞不好还一屁股坐到地上去。大人拔起来要轻松很多，粗大的手掌呼啦啦扫过去，一扯一个，胡乱揩去表面的泥巴，随手丢在一边，再装车拉回家。拉回去的萝卜进不了房间，房间太暖和了容易烂。屋后的空地上堆成堆，盖一层塑料薄膜挡雨遮雪，一车子萝卜可以让家里牲畜安稳过个冬天。只是在极偶尔的时候，吃多了腊月里的大鱼大肉，要么额头冒痘，要么口里上火，才想起从萝卜堆里挑上几个，做来解解腻。

大白萝卜生吃有天然的辣味，略微刺鼻。如果是晚种的萝卜，生吃味道更好。水分足，无渣，吃后下火利于消化，“萝卜赛梨”就是这么来的。

03

煮过腊猪头的汤，又油又咸，搞不好还有臭味，但倒掉实在可惜。萝卜挑个大的洗净，切大块儿，放汤里煨煮半个小时左右，待到萝卜透明，筷子头可以轻易穿透的时候，吃起来最适口。猪头汤煮萝卜不能吃剩，现吃现煮才好，因为久煮的萝卜会“糖”，失了本身的清爽。据我妈说，我爹每年冬天至少会吃掉七八个大白萝卜。爹属羊，腊月出生，我妈就老念叨，冬天的羊命苦，没得青草吃，跟萝卜一样贱命，所以才爱吃萝卜。

《本草纲目》里，萝卜有不少好听且优雅的名字——“莱菔”、“紫花菘”、“温菘”，多达十四种医用功效算是为萝卜的贱命正了名。历史上有个例子，见于李廷飞的《延寿书》：李师逃难入石窟中，贼以烟熏之，垂死，摸得萝卜菜一束，嚼汁咽下即苏。如今唾手可得的萝卜，曾是救人性命的灵丹妙药呢。