文学名人系列 之 少年相思在长安09
编者：本文较长，共38段。
第八章 一个浪漫主义者的选择
令狐绹（táo）颤巍巍地伸出手，蹒跚着向前迈开步伐，他多希望能回到满是阳光的那日，年少的自己与那人跟着父亲，尽情地在洛阳郊外纵马疾驰，仿佛永远也不会有尽头。
01
一
李商隐对父亲李嗣的记忆，停留在十岁之前。
按古人惯例，名是出生时取，字则在行冠礼时取，但李商隐不同，他的父亲早早为他准备好了名和表字：商隐，字义山。
商隐，有人说取自汉初的四位隐士，即“商山四皓”；还把义山解释成“行义出山”，认为他父亲既期望他能如隐者那般高雅淡泊，又能替天行道、仗义济世。
也有人认为他的名字应出自《史记》中的“义不食周粟，隐于首阳山”。“商隐”指的是伯夷、叔齐这两位不食周粟的“商末隐者”；“义山”则是把《史记》中的这段话取首尾两字，也就是说，他的父亲希望他可以如伯夷、叔齐那般，遵从自己内心的意愿去活这一生。
李嗣老来得子，手把手地教李商隐读书写字，他给孩子留下这样一个名字，在冥冥中暗示了某种宿命后，便在李商隐不到十岁时溘（kè）然长逝，幼小的李商隐从此失去了他的父亲。
02
李家生计困顿，为了补贴家用，年仅十岁的李商隐靠给别人抄经书、卖稻米来维持生计。他在黑暗中独自度过了他的童年，却仍然散发着光芒来到世人面前，他就这样在寥寂中默默长大。
青年时期的李商隐真如其名那般，去了王屋山，当了一个小道士。
当时他住在东峰，另有一行人住在西峰，西峰的贵人是位公主，排场甚大，出行时仆从如云。
在这些仆从里，有个小道姑，个子不高、小巧可爱，脑袋上扎了个发髻，袖子长长的盖过手背，有种说不出的娇憨气质。每当公主趾高气扬地出行，从他们这些修道之人身边经过时，小道姑都会悄悄地给他们行个礼，示意刚才的无礼真不好意思。
也不知谁素描了年少的时节，所以他看不清光的颜色还有花的漂亮，只能看见那个清丽的小道姑，于是在李商隐的有心留意下，终于得知她的名字——宋华阳。
03
同住在王屋山的小道士与小道姑，一来二去，他们慢慢相熟，李商隐的心中从此装下了一个道姑朋友。
有次他们在树下躲雨，宋华阳看到树叶阴影在李商隐脸上打出斑驳的层次，渐变色的更替让他的表情被掩盖，他忽然转过来的眼睛就好像在黑暗中燃放的明灯。
他眸眼低垂，转身带走半个夏季的雨水，阳光在他的身上突然醒来，开花结果。
这段恋情，就这般毫无征兆地发生了。
当天夜晚，宋华阳躺在床上，捧着热乎乎的脸蛋，怎么也压不住心头的悸动。
她起身一笔一画地在纸上写字，等回过神来，纸上却已写下了他的名字：李商隐。
她红了脸颊，心想：那个人说，他喜欢我；我想，我也应该是喜欢他的。
他们只有一峰之隔，时常偷偷聚会，宋华阳把自己的朋友介绍给他认识。他容颜俊美、文采斐然，没过多久，就同公主的侍女们成了好友。
04
他们常常一同游玩、赏月，侍女们闲着没事就催促他作诗，每当他吟诵完毕，总会在一片喝彩声中，下意识地看向宋华阳满含崇拜的双眼。
他的心就好似不成调的拍子，跳一下，停一下。
可宋华阳是公主的侍女，他们身份有阻碍，大多数的时间，虽一山之隔，也难以相见，就算得见，若有旁人在场，也只能相顾无言。
但相恋的人大抵心跳都处在相同的频率。偶尔的筵席，众人都在猜枚嬉戏、行酒划拳，一片喧嚣热闹中，他看向她，只一个眼神，便是无言的心意相通。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
——李商隐《无题二首·其一》
05
但像这样的机会实在太少了，他总是长夜不寐，望着对面夜色下更显遥远的西峰，他想：如果能有青鸟一样的使者可以代替我，为我去看望我的她，那该多好。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——李商隐《无题》
初恋在地下隐秘而甜蜜地生长着，可世俗的约束，注定要在他们中间砸开一道巨大的鸿沟。
两年的岁月如梭滑过，宋华阳有天晓晨整理妆容时，看到自己憔悴的容颜，忽然就意识到：她不可能永远都这样与他在一起。
06
人一旦面临选择，总会觉得迷茫，陷入两难的地步。他们可能也想过未来怎么生活，但这种问题是没有思绪的，就只能一点一点地在心中化作巨大的遗憾，再渐渐膨胀，等待答案揭晓的那一刻彻底破碎。
随着宋华阳怀孕的消息传出，他们之间的私情，终于让公主发现。
李商隐不敢反抗，与公主叫板的下场，将是前途尽毁，于是他被赶下山去，而宋华阳也不知所终。
大和三年（829），洛阳的雨下得好大，李商隐与好友令狐绹走在街上，一辆华盖马车匆匆而过。帘子轻掀，姑娘的侧颜微露，落入他的眼里，他当场呆立，看向愈行愈远的马车，眸子深邃而悠长。
令狐绹问：“你看什么呢，那姑娘你认识？”
李商隐说：“那是我的一个道姑朋友。”
07
谁家喜宴重逢，他意识到曾经那个心心念念的人，已然嫁作他人妇，他再也没有了接近她的理由。
闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。
岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。
——李商隐《无题二首·其二》
如今，你就在我的眼前，可我们之间的距离却是从未有过地遥远。
他开始后悔，假如当初自己没有那么怯懦，而是不管不顾地带着她一起远走高飞，结果会不会不一样？
后来他连确切的时间也不记得了，只记得多少年前王屋山的万里晴空下，衬着回忆中少女的眉目清秀，让整个世界都变得寂静。
08
二
一个男孩，最感无力的事，莫过于在最没有能力的年纪，遇到了想要照顾一生的女孩。
或许是由于他没有准备，就想去拥抱爱情，这才会失去心爱的人，于是只能自欺欺人要放下要忘记要重新开始，每次都努力微笑，对着自己说很强大，似乎就真的可以很强大。
其实李商隐的感情如同一些活着的细小生命，它们显得那么小心翼翼而又无处不在。他的诗句像一道生生不息的泉水，流向她的生命，润泽而绵密。
他把那份凄楚哀怨写进了行文里，让他在东都的权贵中声名鹊起，其中就包括时任东都留守的令狐楚。
令狐楚对李商隐的文章爱不释手，便将他带在身边，在李商隐尚无功名的情况下，聘他入幕为巡官，逢名士就给他介绍，拓宽他的人脉。据说当时有人诋毁李商隐，令狐楚听闻后勃然大怒，要问罪造谣者。难怪有人说，令狐楚对李商隐好得有点过分，这是把他当儿子养的。
09
依我看，令狐楚恐怕对他儿子都没对李商隐那么好。他的公子令狐绹不学无术，他知晓自己这个班令狐绹接不了。正愁眉苦脸的时候，偶然发现了李商隐，他怎么看怎么顺眼，一度觉得这不就是年轻时的自己？
令狐楚让李商隐住在自己家，与自己的儿子同吃同住，还手把手教他们撰写朝廷公文。
令狐绹生性懒散，李商隐就默默纵容着他的任性；令狐绹嫌麻烦，李商隐就推着他走。他们二人虽脾气秉性相悖，却情同手足，这一切令狐楚都看在眼里，更坚信自己没有看错人。
李商隐考运不佳，连考数次，次次落榜，这倒不是因为他没才华，而是晚唐阶级固化，进士考试已经不再如刘禹锡、白居易他们那个时候纯拼才华，更得拼背景。不过连连的失利，也让李商隐感到心情沮丧，心想还不如回嵩阳修道算了。
自有仙才自不知，十年长梦采华芝。
秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。