枕头人

作者：马丁·麦克唐纳

译者：胡开奇

人物：图波斯基、卡图兰、埃里尔、迈克尔、母亲、父亲、男孩、女孩

第一幕

第一场

警察局审讯室。卡图兰坐在审讯室正中的桌前，双眼被布蒙住。图波斯基和埃里尔上场后坐到他的对面。图波斯基端着一个装着大卷卷宗的档案箱。

图波斯基：卡图兰先生，这是警官埃里尔，我是警官图波斯基，谁给你套上的？

卡图兰：什么？（图波斯基拿下卡图兰头上的蒙眼布。）

图波斯基：谁给你套上的？

卡图兰：哦，那个人。

图波斯基：你干嘛不拿掉？看上去很蠢。

卡图兰：我想我不该拿掉。

图波斯基：看上去很蠢。

卡图兰：（停顿）是的。

图波斯基：（停顿）我说过了，这是警官埃里尔，我是警官图波斯基。

卡图兰：我只想说，我完全尊重你们和你们的工作，我也乐意尽我所能配合你们。我绝对尊重你们。

图波斯基：嗯，很高兴听到这些话。

卡图兰：我不像那些……你知道吗？

图波斯基：那些什么？我不知道。

卡图兰：那些不尊重警察的人。我一生中从来没跟警察有过麻烦，从来没有。我……

埃里尔：你是说，在这之前从来没有。

卡图兰：啊？

埃里尔：我再说一遍。你是说，在这之前你从来没有跟警察有过麻烦。

卡图兰：我现在跟警察有麻烦了吗？

埃里尔：那你干吗在这儿？

卡图兰：我想，我在配合你们的询问。

埃里尔：那我们就是你的朋友喽。那我们带你来这儿就像是一次拜访，就像我们是你的朋友？

卡图兰：你们不是我的朋友，不是。

埃里尔：给你宣读了你的权利，把你从家里带来，蒙上了这条布，你觉得我们会对我们的好友干这种事？

卡图兰：我们不是朋友，不是的。但同样道理，我希望我们不是敌人。

埃里尔：（停顿）我揍扁你的狗头。

卡图兰：（停顿）啊？

埃里尔：我口齿不清吗？图波斯基，我口齿不清吗？

图波斯基：不，你没有口齿不清，你说的很清楚。

埃里尔：我觉得我没有口齿不清。

卡图兰：你没有。我会回答你要问我的所有问题，你没必要……

埃里尔：你会回答我们要问你的所有问题，压根就没有问题。你会回答我们要问你的所有问题。有一个问题，这会儿你想怎样逼着我们收拾你？就这问题。

卡图兰：我只想着怎样尽力让你们不需要收拾我，因为我会回答所有问题。

图波斯基：嗯，这是个开头，对吗？（瞅着卡图兰，埃里尔踱到墙边抽烟。）你为什怀疑我们抓你的理由？你一定有怀疑的原因。

埃里尔：嘿，我们干吗不立马收拾他，跟他啰嗦什么？

卡图兰：什么？

图波斯基：埃里尔，这案子谁说了算，是我还是你？（停顿）谢谢你。别听他的。不管怎样，你想过我们为何抓你吗？

卡图兰：我绞尽脑汁了，但我想不出。

图波斯基：你绞尽脑汁了，但你想不出。

卡图兰：想不出。

图波斯基：真的，想出了还是想不出？

卡图兰：想出了。

图波斯基：噢？

卡图兰：因为我什么也没干过，我从没看过反警察的事，我从没干过反国家的事。

图波斯基：你绞尽了脑汁，但想不出一条我们抓你的理由？

卡图兰：我能想出一条理由，或者，不是理由，只是一件我认为与此相关的事，虽然我不明白其中的关联。

图波斯基：什么关联？什么同什么？或者，什么同什么的关联？

卡图兰：什么？就是你们抓我时也带来了我的小说，它们就在你这儿，就这事。

图波斯基：小说在我哪儿？你在读我面前这份报纸？

卡图兰：我没在读。

图波斯基：也许，就你所知道的来说，可能是类别极高，属于绝密的事情。

卡图兰：我瞥了一眼，看到了标题。

图波斯基：哦，从你的侧向视角？

卡图兰：是的。

图波斯基：可是，打住，如果从你的侧向视角，你得转过身来这样（图波斯基侧过身来，瞥着报纸）看，就像这样。从旁边，像这样……

卡图兰：我是说……

图波斯基：看到吗？像这样，从侧向。

卡图兰：我是说用我眼睛下方的视角。

图波斯基：哦，用你眼睛下方的视角。

卡图兰：我不知道是否有这个词。

图波斯基：没有这个词。（停顿）你的小说和你被抓来，有什么关联？你写小说，并不犯罪。

卡图兰：我是这么想的。

图波斯基：按特定的法规。

卡图兰：那是当然。

图波斯基：国家安全、社会安全，诸如此类。我甚至不称它为法规。

卡图兰：我不称它为法规。

图波斯基：我会称其为准则。

卡图兰：对，准则。

图波斯基：按特定的准则，不管是何种安全准则，你写小说，并不犯罪。

卡图兰：我正是这么想的。整个事情就是这样。

图波斯基：整个事情就是这样？

卡图兰：我是说，我同意。你读这些东西，这些所谓的小说，警察就是这样，政府就是这样，所有这些政治的……你怎么说他们呢？政府应该这样做？好了，屁话。你知道我怎么说？我说你要是有政治的企图，你要是有什么政治用以，那就去写文章，我会知道我的立场。我说我不管你左倾还是右倾，你给我讲个故事！你明白吗？一个伟人曾说过，讲故事者的首要责任就是讲一个故事。对此，我深信不疑。讲故事者的首要责任就是讲一个故事。对，也许应该是，讲故事者的唯一责任就是讲一个故事。我记不清了，但不管怎样，这就是我的准则，我只讲故事。没有企图，没有什么用意，没有任何社会目的。这就是为什么我不明白，你们抓我的原因。如果你们是为这事，除非有偶然涉及到政治的内容，或者有涉及到貌似政治的内容，如果那样，就告诉我它在哪一页，指出是哪段哪句。我一定把那稿子抽出来，一把火烧掉，你明白吗？（停顿。图波斯基直直地盯视着他）你明白我的意思吗？

图波斯基：我现在得填好这张表格，以防你在置留期间发生不测。（停顿）我想，这里我们弄错了你的姓名。你姓卡图兰，对吗？

卡图兰：对。

图波斯基：瞧，我们把你的名写成了卡图兰。

卡图兰：我的名就是卡图兰。

图波斯基：你名还叫卡图兰？

卡图兰：是的。

图波斯基：你的姓名叫卡图兰•卡图兰？

卡图兰：是的。

图波斯基：你的姓名叫卡图兰•卡图兰？

卡图兰：我父母挺滑稽的。

图波斯基：嗯。中名缩写呢？

卡图兰：卡图兰。（图波斯基看着他。卡图兰点头，耸了耸肩）

图波斯基：你名叫卡图兰•卡图兰•卡图兰？

卡图兰：我说过，我父母挺滑稽的。

图波斯基：嗯，我猜想这里“滑稽”应该读作“蠢猪式的白痴”。

卡图兰：我不反对。

图波斯基：你的住址是卡梅尼斯街4443号？

卡图兰：是的。

图波斯基：和你同住的？

卡图兰：我哥哥，迈克尔。

图波斯基：啊，迈克尔。至少不再叫什么狗屁的“卡图兰”！

埃里尔：你哥他弱智，对吗？

卡图兰：他不弱智，不是。他有时候迟钝。

埃里尔：他迟钝。好的。

图波斯基：亲属？

卡图兰：迈克尔。我的亲属？

图波斯基：手续而已，卡图兰。你明白我的意思吗？（停顿）工作地点。

卡图兰：卡梅尼斯屠宰场。

埃里尔：你这个作家。

卡图兰：没那么可怕。

图波斯基：你喜欢那份工作？

卡图兰：不喜欢，但这活儿没那么糟糕。

埃里尔：宰杀牲畜。

卡图兰：我不宰杀，我只清洗。

埃里尔：哦，你不宰杀，你只清洗。

卡图兰：是的。

埃里尔：我明白。

卡图兰：我只清洗。

埃里尔：你只清洗。你不宰杀。

卡图兰：是的。

埃里尔：我明白。（停顿。图波斯基放下笔，将填好的表格撕成两半）

图波斯基：这不是以备你置留期间发生不测的表格。我随便说说。

卡图兰：那它是什么？

图波斯基：就是一张撕成两半的纸。（图波斯基逐页翻着小说稿直到他发现他要找的那一篇。）找到了，《小苹果人》。

卡图兰：它怎么啦？（埃里尔踱回桌前坐下，他扔掉烟蒂，图波斯基在浏览那篇小说。）它不是我的最佳作品。（停顿）不过，也蛮好的。

图波斯基：这是一个故事，故事的开头是，有一个小女孩，父亲待他很坏……

卡图兰：他时常毒打她。他是个……

图波斯基：他是个什么？

卡图兰：什么？

图波斯基：那个父亲。

埃里尔：你刚才说“他是个……”什么来着？

图波斯基：他代表了什么来着，对吗？

卡图兰：他代表了一个坏父亲。他是个坏父亲。你说“代表”是什么意思？

图波斯基：他是个坏父亲。

卡图兰：他时常毒打小女孩。

图波斯基：所以他是个坏父亲。

卡图兰：是的。

图波斯基：他是个坏父亲，他对小女孩还干了什么？

卡图兰：我想，故事从头到尾说的就是那父亲怎样虐待小女孩。你们可以做出你们自己的结论。

埃里尔：噢，现在，我们可以作出我们的结论，对吗？

卡图兰：是吗？

埃里尔：你说现在我们可以作出我们自己的结论，对不对？！

卡图兰：不对！对！

埃里尔：我们知道我们可以作出我们自己的结论！

卡图兰：我明白。

埃里尔：对吗？

卡图兰：我明白。

埃里尔：他妈的，对吗？！（埃里尔站起身来踱步）

图波斯基：埃里尔有点愤愤不平，因为我们可以作出我们自己的结论是一种我们的事。（停顿）我们要作出的第一个结论是你到底有多少篇故事是关于“一个小女孩被虐待”或者“一个小男孩被虐待”？

卡图兰：有几部，有几部。

埃里尔：有几部。我说有他妈的好几部。我们开头查到的这二十部中全都是“一个小女孩被这样虐待”或者“一个小男孩被那样虐待”！

卡图兰：但并没有说任何东西，我没打算说任何东西。

埃里尔：你没打算什么？

卡图兰：什么？

埃里尔：你没打算什么？

卡图兰：什么，你是说我想说孩子代表了什么来着？

埃里尔：我想说？

卡图兰：孩子代表了人民？或父母代表了政府？

埃里尔：（扑向卡图兰）“我想说”，他现在把话塞到我嘴里。“我想说”，还他妈的让我们自己作结论！

卡图兰：不！

埃里尔：现在我们连话都不能说了，这个混蛋！放下你的手！（埃里尔狠狠地抓着卡图兰的头发，将他从椅子上猛地拖起摔在地上；他骑在卡图兰身上，双手恨抠他的脸。图波斯基看着，叹了口气。）

图波斯基：你好了吗，埃里尔？（埃里尔停下手来，喘着气，坐了回去。图波斯基转过脸来对着卡图兰）请坐回你的位子。（卡图兰忍着痛苦爬起来坐下。）噢，我几乎忘了提起，我是个好警察，他是个坏警察。（停顿）好，我们继续谈文学。那个父亲，我们已讨论过了，虐待小女孩。一天小女孩用刀把几个苹果刻成几个小苹果人。他们有小手指、小眼睛和小脚趾。她把苹果人给了他父亲，还告诉他苹果人不能吃，希望他保存好他唯一的小女儿童年时给他的纪念品。而这个猪一样的父亲，出于恶意，把几个苹果人都吞了下去，苹果人的肚子里嵌着锋利的剃刀片，那父亲痛苦地死去。

卡图兰：这种故事结局，应该就是这个故事的结局，父亲遭到了应得的报应和惩罚。可故事还在继续。

图波斯基：可故事还在继续。女孩在夜里醒了过来，几个苹果人走到她胸口上，它们把她的嘴掰开，对她说……

卡图兰：（轻声地）“你杀了我们几个小兄弟……”

图波斯基：“你杀了我们几个小兄弟。”它们钻进她的喉咙。于是女孩被自己的鲜血呛死。故事结束。

卡图兰：这故事有个突转。你们以为它有理想的结局。可它不是。（停顿）怎么啦？我说过它不是我最好的作品。

埃里尔：卡图兰，你常去犹太区转悠？

卡图兰：犹太区？不。我有时经过那儿，我去拉蒙尼克区我哥哥的学校接他。那不是犹太区，得穿过犹太区。

埃里尔：你接你哥哥，他比你大，他还在上学？

卡图兰：那时一家特殊学校，提供特殊教育。（停顿）这和犹太人有关吗？我不认识任何犹太人。

埃里尔：你不认识任何犹太人？

卡图兰：我对犹太人没有任何反感，但我不认识任何犹太人。

埃里尔：但你对犹太人没有任何反感？

卡图兰：是的。我干吗反感？

图波斯基：“我干吗反感？”回答得好。“我干吗反感？”一方面显得懦弱屈从，另一方面却含着嘲讽挑衅。“我干吗反感？”

卡图兰：我没想要挑衅。

图波斯基：那你想要屈从。

卡图兰：没有。

图波斯基：那你是想要挑衅。现在埃里尔又要收拾你了。

卡图兰：听着，群殴不理解我为何在这儿。我不明白你要我说什么。我不反对任何人任何事。不管是犹太人或是你或是任何人。我只是写小说。仅此而已。（埃里尔站了起来，走到门口）

埃里尔：这提醒了我。我去跟哥哥谈。（埃里尔下，图波斯基微笑。）

卡图兰：（惊呆、恐惧）我哥哥在学校。

图波斯基：我和埃里尔，我们有这滑稽的习惯，当这事并没有提醒我们正在说的事，我们总是说，这提醒了我。而这句话提醒了我们两人。这真是很滑稽。

卡图兰：我哥在学校。

图波斯基：你哥就在隔壁。

卡图兰：（停顿）可他会受惊吓……

图波斯基：你自己似乎有些害怕。

卡图兰：我是有些害怕。

图波斯基：你害怕什么？

卡图兰：我害怕我哥哥独自呆在一个陌生的地方，我害怕你朋友会把他打个半死，我也害怕他过来把我也打个半死，当然，他打我不要紧。我是说如果你们不喜欢这些故事中的某些内容，那你们就对我下手，我哥很容易受惊吓，他不懂这些内容，同这些故事也毫无关系，我只是给他读过这些故事，所以我觉得你们把他抓来完全是不公正的。我觉得你们现在就该立马过去放他走人！现在就去！

图波斯基：（停顿）我肯定你现在冲动得发狂了，对吗？嗬，对警察大吼大叫，嗬，什么不应该，嗬，什么勃然大怒。嗬，你他妈的冷静些。明白吗？你以为我们是畜生？

卡图兰：我没有。

图波斯基：我们不是畜生。我们，有时候，对付畜生。我们不是畜生。（停顿）你哥不会有事。我向你担保。（图波斯基读着档案中的另一篇故事）“路口三个死囚笼”的故事，这似乎，不是你的主题。

卡图兰：什么主题？

图波斯基：你清楚，你的主题是，某个可怜的孩子被虐待。这是你的主题。

卡图兰：这不是主题。有些故事就是这么写的。它不是一个主题。

图波斯基：不管怎样，也许以隐晦的手法，但你的确有你的主题。

卡图兰：我没有主题。我写了多少，四百篇小说，可能十到二十篇牵涉到儿童。

图波斯基：牵涉到杀害儿童。

卡图兰：即便故事中有杀害儿童的内容又怎样呢？你觉得我在说，“去谋杀孩子吧”？

图波斯基：我没觉得你再说“去谋杀孩子吧”。（停顿）你是否想说，“去杀害孩子吧”？

卡图兰：不！不能这样血腥！你开玩笑吧？我什么也没想说！这就是我。

图波斯基：我明白，我明白你，小说家的首要职责就是……

卡图兰：正是如此。

图波斯基：等等、等等、等等，我明白。这篇《路口的三个死牢笼》。

卡图兰：如果故事中有孩子，那是偶然。如果故事中有政治，那也是偶然，那不是蓄意的。

图波斯基：不过，在我说话时打断我是蓄意的。

卡图兰：不是蓄意，我很抱歉。

图波斯基：如果我直接问你事，或是我用眼神示意，好像，“你说吧”，就像我现在的眼神，那么你开口说事，但如果我正在说事的当中……

卡图兰：我明白，对不起……

图波斯基：你他妈的又来了！我直接问你事了吗？！我用眼神示意你，让你说话了吗？！

卡图兰：没有。

图波斯基：没有，我没有说，对吗？（停顿）我说过吗？注意，这是一个直接的问题而且我做了眼神，你说吧。

卡图兰：对不起。我太紧张了。

图波斯基：你有权利紧张。

卡图兰：我知道。

图波斯基：不对，你没明白我。我说，你紧张，是正常的。

卡图兰：为什么？

图波斯基：《路口的三个死牢笼》。这个故事你想告诉我们什么？

卡图兰：我没想告诉你什么。它应该只是一个没有谜底的谜而已。

图波斯基：那么谜底是什么？

卡图兰：（停顿）没有谜底。它是一个没有谜底的谜。

图波斯基：我觉得有谜底。不过，那我就太聪敏了。

卡图兰：嗯，我想，你说得对，含义就是你得思考谜底是什么，但真相就是没有谜底。因为，这事与故事中说的另两事相比，没有比它更坏的，对吗？

图波斯基：没有比它更坏的吗？

卡图兰：（停顿）有吗？

图波斯基：（复述故事）一个关在铁笼中将要饿死的汉子醒了过来。他知道他犯了罪所以他被关在那里，但他想不起他犯了什么罪。在十字路口的对面还有两个铁笼；一个铁笼的告示牌上写着“强奸犯”，另一个铁笼的告示牌上写着“谋杀犯”。在强奸犯的铁笼里蜷着一具灰蒙蒙的白骨骷髅；在谋杀犯的铁笼里蹲着一个奄奄一息的老头。这个汉子看不到自己的铁笼上的告示牌，不知道自己犯了什么罪，就央求对面的老头给他读告示牌。瞅了瞅告示牌和这个汉子之后，老头憎恶地朝他脸上唾了一口。（停顿）几个修女路过，他们为强奸犯祈祷。嗬呼。他们给谋杀犯的老头送上水和食物。嗬呼。可是看了这汉子告示牌上的罪行后，修女们面无血色，流着泪走开了。（停顿）一个强盗骑马路过，阿哈。他毫无兴趣地瞥了强奸犯一眼。当看到杀人犯老头时，他一斧头劈开了铁笼上的锁，把老头放了。他来到这个汉子的铁笼前，读着他的罪状。那强盗微微一笑。汉子也朝他微微一笑。强盗端起枪朝汉子的胸口开了一枪。快要咽气的汉子叫喊着，“你得告诉我干了什么！”强盗一言不发，策马而去。汉子最后挣扎着问道，“我回下地狱吗？”他临死前听到的是强盗的冷笑声。

卡图兰：那是一个好故事，是某种风格。它是哪种风格呢？我记不起了。反正我并不真正喜欢那种风格的东西，但这个故事没有任何问题，对吗？

图波斯基：对，这个故事没有任何问题。这故事中没有任何东西能让你说写这故事的人是个有病的脏货。没有。这故事我只有一个感觉，这故事是一个暗示。

卡图兰：一个暗示？

图波斯基：它是一个暗示。

卡图兰：噢。

图波斯基：我感觉得到，表面上是这件事，骨子里说的是另一件事。

卡图兰：噢。

图波斯基：它是一个暗示。你明白吗？

卡图兰：是的。它是一个暗示。

图波斯基：他是一个暗示。（停顿）你说它是你最好的故事，是吗？

卡图兰：不是。它是我最好的故事之一。

图波斯基：噢，它是你最好的故事之一。你有那么多好故事。

卡图兰：是的。（停顿）我最好的故事是“河边小城”那个，《河边小城的故事》。

图波斯基：你最好的故事是《河边小城的故事》？等等，等等，等等，等等……（图波斯基飞快地找到了那篇故事）找到了，在这儿。阿哈！这是你最好的故事，我明白了。

卡图兰：怎么啦，什么意思，它是一个暗示？（图波斯基盯视着他）嗯，它是我唯一一部发表的作品。

图波斯基：我们知道它是唯一一部发表的作品。

卡图兰：迄今为止。

图波斯基：（似笑非笑、停顿）它发表于《解放》。

卡图兰：是的。

图波斯基：《解放》。

卡图兰：我不读《解放》。

图波斯基：你不读《解放》。

卡图兰：我到处投稿，你明白吗？希望有任何刊物发表它们。我不读任何……

图波斯基：你不读《解放》。

卡图兰：我不读。

图波斯基：你读《解放》，也不违法。

卡图兰：我知道。在《解放》上发表作品也不违法。我知道。

图波斯基：这篇是你的主题。（停顿）它们提供你主题，《解放》杂志？比如，“写一篇一头小马的故事”，“或者写一个孩子被虐杀的故事”，他们这样约稿吗？

卡图兰：他们只给一个文稿的字数。不超过多少字数。

图波斯基：它是你自己选的主题。

卡图兰：它是我自己选的主题。（图波斯基将故事递给卡图兰）

图波斯基：读给我听。

卡图兰：全文？

图波斯基：全文。站起来。（卡图兰站了起来）

卡图兰：这有点儿像是在学校里。

图波斯基：嗯。不过，在学校里他们不会在末了枪毙你。（停顿）除非你去过一个真正野蛮的学校。（停顿，接着卡图兰开始朗读故事。他喜爱、投入地朗读着故事中的词句、细节和情节的突转。）

卡图兰：（停顿）嗯。从前，一条水流湍急的河边有一座小城。在城里一条鹅卵石路的小街上住着一个小男孩。街上的孩子都不喜欢这个男孩；他们捉弄他，欺负他，因为他家里穷苦，他父母是酒鬼，他衣衫破烂赤着脚。但这个男孩天性快乐，充满梦想，他不在乎辱骂殴打和无尽的孤独。他知道他的善良和挚爱，他知道不管何时何处，总会有人明白他心中的爱而以善良回报他。于是，一天夜晚，正当他在通往城外的跨河木桥下抚弄他新的伤口时，他听到夜色中马车在鹅卵石路上驶来的响声，当马车靠近时，他看到车夫穿着漆黑的长袍，黑头套下阴影中那张狰狞的脸给了男孩一阵透心的恐怖。孩子忍着恐惧，拿出他当天的晚餐，一块小小的三明治，当马车驶过正要上桥时，他向裹着头套的车夫递上三明治。马车停了，车夫点着头跳下车来坐在孩子身旁，两人分吃了三明治，还聊了一会儿。车夫问孩子为何穿着破衣赤着脚，独自一人；男孩一边告诉车夫他贫穷和痛苦的生活，一边往车后看；车上高高地堆着一摞空空的小兽笼，又脏又臭。当孩子正要问车夫那些兽笼里关过什么动物时？车夫站起身来说他得继续赶路。你那么善良，自己一点点食粮也愿同一个困乏的老车夫分享。车夫对他耳语：“在我走之前，我要给你一件东西，也许今天你不会明白它的价值，但总有一天，等你长大些后，也许，我想你会珍惜它并感激我。现在闭上你的眼睛。

于是小男孩按他的吩咐闭上了双眼，车夫从他的长袍内的暗袋中抽出一把闪亮、锋利的切肉长刀，高高举起，坎向孩子的右脚，剁下了他五个沾着尘土的小脚趾。小男孩坐在那儿无声地惊呆了，他茫然地凝视着黑夜中的远处，车夫捡起五个血淋淋的脚趾将它们扔给了桥下阴沟里吱吱尖叫、蹿作一处的老鼠们。然后他跳上马车，悄悄地驶过木桥，将那男孩、老鼠、河水和夜色中的哈梅林小城远远地留在了他的身后。

图波斯基：哈梅林小城。

卡图兰：你明白了吗？这小男孩就是当那花衣魔笛手回到城里拐走所有孩子时，他跛足二无法跟上。他就是这样被弄跛的。

图波斯基：我知道。

卡图兰：这是一个伏笔。

图波斯基：我知道这是一个伏笔。