文本共20段 

《成都的细节》 府河、南河、锦江，河流见证了古蜀之地的生长与变迁；万里桥、老南门大桥、九眼桥，成都的老灵魂仿佛时刻走在桥上；泡菜、盖碗茶、龙门阵，茶馆成全了市民相似的情感模式；老板娘，嫡、市井粉子，成都女人将锐利与温婉结合得恰到好处； 青春、酒精与音乐，九眼桥边挤满了不怕醉的年轻人。有人说，成都是一座去了就不想走的城市。

Section1

对河流的态度，决定了南北方城市的性格和细节。

重庆、武汉在历史上“为河流所决定”，而成都控制了河流，让水来滋润这座城市。

府南河：九天开出一成都

01.

2005年3月，我第一次到成都。从北京乘坐火车，还是普快那一班。早上醒来，火车还在慢慢翻越秦岭。这里的树是绿的，河水清澈，和北京到西安一路的景色都不相同。我突然意识到，自己到了南方。

成都在何种意义上算是一个南方城市？

作为一个北方人，对南方城市的第一印象是，那些大城市总有一条大河。不要说重庆、长沙、武汉、南京这些长江边上的，就算是上海和广州，也分别有一条黄浦江和珠江。剩下的城市，则是深圳、厦门、温州、宁波这样近代以来崛起的沿海城市，它们都面向“外部”。

即便是四川，很多城市也都“生长”在大河边上。乐山是岷江、大渡河、青衣江的三江交汇地，宜宾则是金沙江和岷江聚合成长江的地方，泸州、雅安、遂宁也都是沿大河分布。

02.

如果你抱着这样的期待来成都，就会感到失望，因为这里没有什么有气势的河流。2005年，我到成都一家报社工作的时候，成都刚把“府南河”改名为“锦江”。不管是记者、编辑还是普通市民，人们都习惯使用“府南河”这个名称。为了更好推广“锦江”这个名字，报社规定，再使用“府南河”的，一律算是“事实错误”，扣罚100元。

2020年开始，成都推出了“夜游锦江”项目。如果你在太古里或者春熙路逛了一圈，吃了需要排队三小时的网红火锅，而后突发奇想，要去锦江看一看，于是在路边拦下一位“本地人”（这并不容易），问他锦江在哪里，他或许会很不屑：“哪里有锦江？”

你茫然不知所措：“就是河边玩的地方啊。”他会指向东面：“走过去就到了。”

濯锦之江，源远流长。锦江是成都人的母亲河，在静静的流淌中见证着这座城市的成长。

03.

你从春熙路出发沿着总府路向东1公里就能走到东风大桥；或者从东大街出发往东1公里，走到东门大桥，你就可以看到一条河流。看到它的第一眼，你一定会笑：这也能叫“江”吗？

它实在太小了，河面的宽度，也许只有10米。如果你带着类似在上海外滩夜游黄浦江的想法来这里，你会大失所望，因为那样的游轮，在这里根本放不下。这就是“锦江”，它当然是自古以来就有的河流，但也是这几年才发明的“文化之河”。

当然，“府南河”这个说法，本身也很模糊。我们看不到“府南河”这个名字，可以看到的是“南河”和“锦江（府河）”，它们在合江亭那里交汇成一处，继续向东流去，几百米之后就是九眼桥。合江亭现在成为爱情圣地，是很多年轻人拍摄婚纱照的地方，人们可能是取“合”的吉祥意义。前几年，那里还粉刷了彩色的斑马线，被称为“爱情斑马线”。

04.

李冰担任蜀郡太守时，除了主持建造都江堰，还为成都疏浚导入两条几乎平行的河流，有一条就是现在的南河，这是从成都“市内”的视角看的。南河和府河的格局，最早在唐代形成。唐以前，西边两条河几乎是并行穿过成都，而在唐代末年成都修建“罗城”时，为了修城墙和护城河，改了府河的走向，让它先向北流，再转向东南，这样成都就处在南河和府河的怀抱之中。唐代以后，南河和府河，基本上就是成都的护城河，以自然流向为主，人工稍加干预。两河怀抱的区域，被老成都人称为“内环内”，是比一环路还居中心的一个区域，但是并不具备任何实际区分的意义。