第二章 人生不幸与大幸，是没有岁月可回头

01.

在百度搜索刘镇伟，显示出来的联想搜索是“刘镇伟 烂片”。

倒推十几二十年，这不可想象。那时候他的名字和什么挂在一起呢？被大众奉为后现代经典，成了不朽IP的《大话西游》；不可复制的超大牌阵容，恶搞巅峰之作《东成西就》；商业片成功之作《天下无双》；和周星驰再度合作的《功夫》……

但这几年，刘镇伟的片子，真的看不下去了。《越光宝盒》《东成西就2011》《大话西游3》……一次次地炒冷饭，一次次地抄旧梗。就像影评人所说：刘镇伟够狠心，亲手毁掉自己创造的经典。

经典IP变成捞快钱的工具，但我还愿意相信，这是那位“菩提老祖”对于旧时代不肯放手的固执。

然而这个理由，到了最近上映的《仙球大战》，恐怕谁也说服不了。看看这穿越到宋朝的绿巨人、雷神、金刚狼、蜘蛛侠……

毁自己的还不够，还得毁到国外去。

02.

豆瓣评分2.5，短评风格是这样的：

①刘镇伟再次用他烂俗的审美辣了观众的眼睛，用天雷滚滚的意淫故事挑战了观者的生理极限，完全山寨级别的制作，从画面构图到演员的表演无不如是，后期包装和场面制造完全是糊弄苟且的水准，尴尬的抠图和初级的动画临摹，就连网剧的制作格局都比这个好。

②有的片子差，有的片子傻，有的片子雷，有的片子烂……而这个片子又差又傻又雷又烂……

③刘镇伟这几年到底是有多缺钱啊，拍的什么鬼啊。 

刘镇伟说，《大话西游》是他的紧箍咒。

电影给他带来了无数赞誉，也将他推上了不可复制的巅峰。他一脸无奈地说：“一个人不是天才，但是每天都要扮天才是很痛苦的。”可是这片子，不是天才的问题，而是连电影基本的及格线都没有达到。

刘镇伟也曾说过，电影不是他的挚爱。

03.

在某种意义上，他真的很像他饰演的“菩提老祖”，有点聪明，有点世俗，有点超然。可能，他的确不想也不必拼尽全力。拍拍熟悉的无厘头电影，挣点快钱，人生何必过得那么艰难。

但不论是电影还是人生的绝大多数事情，如果你只想安稳地待在舒适区，那么下坠总比你想象的快和容易。

之前几部片子口碑不佳，好歹票房还糊弄得过去。到了《仙球大战》，网友骂“烂到了新高度”，上映8天就崩盘。日票房最低只有2万，累计票房不足千万，连宣发费用估计都不够。

想躺着挣钱的人，大多只能躺着死。

客观说，刘镇伟的失败，的确有香港电影不复辉煌的时代背景。

04.

但是和他同一批，甚至更年轻的导演，在北上的路上，却完全交出了不一样的答卷。擅长捕捉小情感的陈可辛，拍出了极具时代感和现实感的《中国合伙人》和《亲爱的》。武侠鬼才徐克，居然去拍红色题材《智取威虎山》。习惯香港警匪片节奏的林超贤，拍出口碑票房双丰收的主旋律电影《湄公河行动》。

就连个人风格鲜明的王家卫，去看他同样武侠题材的《东邪西毒》和《一代宗师》，就会知道在墨镜背后，王家卫一直在改变。

唯一不变的，大概是“令人发指”的认真。

他曾把梁朝伟骗到阿根廷，曾删掉关淑怡所有戏份，还把一众大牌演员拖在《2046》足足6年。他认真到什么程度呢？为了《一代宗师》，找到北京、天津、河北、山西、内蒙古、上海、浙江、香港、澳门超过100位武术家，一一访问。素材足够写一本近代武学史。虽然最后浓缩为电影，不过110分钟。而且绝大部分的观众，并不会去深究内里。

05.

可这又有什么关系呢？王家卫自己说：所谓绝招，就是把一个简单的事情做到极致。这部电影，我们尽了力，但是不是极致，我不敢说。然而我希望我的电影能开一个门，或者是起一个头—以后有人能继续走下去，因为这条路太迷人了。

写这篇文章，并不是要去苛责刘镇伟。

只是最近一直有种强烈的感触：我们这个巨变的时代，不会对任何一个产业、任何一个群体格外优待。即便有《大话西游》《东成西就》在手，离烂片之王也就一步之遥。

香港电影如此，任何行业都如此。荣光无限的铁西区仍能听到低声叹息，顶着无冕之王的报纸编辑成了BAT的打工仔，地铁口禁而不绝的“三蹦子”被摩拜单车等革了命，楼下生意兴隆的小卖部拼不过1小时送达的生鲜外卖。

在某种意义上，舒适区，就是危险的同义词。

昨日辉煌今日死的例子俯拾皆是，你我这样的普通人，又怎么敢让自己舒服地停下呢？