在流戈的眠城，曾经有一个很好的星光邮差。

他每天夜里背着鼓鼓的邮包，穿过那些发光的草地，跨过那些软软的云朵，把一封一封的梦信送到该去的地方。那些信都是睡着的人写的——有人梦见初恋，信是粉红色的；有人梦见去世的亲人，信是银灰色的；有人梦见很久不见的朋友，信是淡蓝色的，像很远的地方飘来的光。

他送了很久很久。久到所有的路他都认识，所有的草他都记得，所有的眠精灵看见他都会挥挥翅膀。

他是一个好人。

后来他变成了一个窃梦的人。

这件事要从摇梦人说起。

眠城最高的那棵树上，住着一个摇梦人。他的工作是用那棵树的叶子摇出不同的声音——有的声音让人做美梦，有的声音让人做安静的梦，有的声音让人做那种醒了之后会笑着发呆的梦。

他摇了很多很多年。久到他自己都忘了多久。

有一天晚上，他正在摇树叶，忽然发现有一片叶子不亮了。

不是坏掉的那种不亮，是慢慢暗下去，暗下去，最后变成一片普通的叶子，再也发不出任何声音。

摇梦人愣住了。他仔细看那棵树——不止一片叶子，很多片都在暗下去。那些他摇了一辈子的声音，正在一点一点消失。

他去找守夜人。

守夜人看着那棵树，沉默了很久，然后说：“是执念。”

“什么执念？”

“你的执念。”守夜人说，“你太想留住那些声音了。太想太想，想成了执念。执念太重的时候，会吃掉那些声音。”

摇梦人站在那里，不知道该说什么。

他确实太想留住了。那些声音是他的一切。每天夜里他站在树上，摇啊摇，把声音摇给那些睡着的人听。那些人不知道他，不知道那棵树，不知道那些声音从哪里来。但他们睡得很好。

他想一直这样下去。一直摇，一直有人睡得好。

但执念来了。它没有形状，没有颜色，就那样飘过来，一点一点吃掉那些叶子上的光。

摇梦人站在树下，看着那些叶子暗下去，什么也做不了。

星光邮差知道这件事的时候，已经过去好几天了。

他每天送信经过那棵树，都会抬头看一眼。树越来越暗，摇梦人越来越瘦，坐在树枝上，一动不动。

有一天晚上，他送完最后一封信，飞到那棵树下面。

摇梦人坐在最低的那根树枝上，低着头。

星光邮差喊他：“你还好吗？”

摇梦人没回答。

星光邮差飞上去，坐在他旁边。

他看见摇梦人的眼睛——那双眼睛里，已经没有光了。只剩下那种很累很累的、不想再说话的东西。

“那些叶子还能亮起来吗？”他问。

摇梦人摇摇头：“不知道。”

“有什么办法？”

摇梦人想了很久，说：“除非有人把执念赶走。但执念赶不走。它会一直跟着你，一直吃，吃到什么都不剩。”

星光邮差没说话。

他坐在那里，陪了摇梦人很久。