在比遥远更远的地方，有一座只在夜晚出现的城。

这座城没有城门，没有城墙，甚至没有固定的位置。它出现在每一个需要睡眠的人闭上眼睛的那一瞬间，存在于每一次呼吸变慢、意识下沉的缝隙里。

人们叫它——眠城。

眠城里住着很多看不见的居民：有负责摇晃树梢让风变成催眠曲的摇梦人，有负责把月光调暗以免刺眼的调光师，有负责收集夜莺歌声分装成小瓶的装梦工，还有一群最特别的——星光邮差。

他们的工作很简单：每天凌晨，把那些在梦里写好的信，送到该去的地方。

你可能不知道——每个人睡着之后，都会在梦里写一封信。有时候是写给白天的自己，告诉他要勇敢；有时候是写给想念的人，告诉他“我还在想你”；有时候只是写给月亮，谢谢它今晚照进窗户。这些信没有地址，没有邮编，甚至没有寄信人的名字。但星光邮差总能找到收信人。

他们会穿过沉睡的森林，跨过泛着银光的河流，轻轻落在一扇扇窗前，把信放在人们的枕边。收信人醒来的时候，不会记得信的内容，但会莫名地感到安心，或者突然想起一个很久没见的人。

这份工作，已经做了几百年。

而今天这个故事的主角，是眠城最年轻的星光邮差。

他刚上岗不到一百年，在所有邮差里算是个新手。但他的业务能力很好——送信准时，从不迷路，对待每一封信都像对待世界上唯一的信。

他的同事们都很喜欢他。只有一个问题：

他太认真了。

那天晚上，眠城的邮差们照常出工。

年轻的邮差背着鼓鼓的邮包，穿过摇梦人正在摇晃的树梢，绕过调光师正在调暗的月光，一路小跑着往人间去。他的邮包里装着几十封信，有的是梦见初恋的人写的，有的是梦见已故亲人的人写的，还有一封是梦见自己变成鸟的人写的——那种信通常会送到第二天醒来特别想飞的人手里。

他送完最后一封信的时候，天快亮了。

他正准备收工回城，忽然发现邮包里还有一个东西。

那是一个信封。

一个他从来没有见过的信封。

它很薄，薄得几乎感觉不到重量。但它的颜色很奇怪——不是普通梦信的浅蓝色，也不是梦见故人时的银灰色，而是一种淡淡的、会发光的金色，像是把黄昏时最后一缕阳光装了进去。

信封上写着几个字：

“给那个还在等信的人。”

年轻的邮差愣住了。

他当了一百年的邮差，从没见过这样的收信人。没有名字，没有地址，没有任何线索。只有这几个字——给那个还在等信的人。

他翻来覆去地看信封。背面没有寄信人。没有日期。没有任何能帮他找到收信人的信息。

他抬头看了看天边已经开始泛白的天色，犹豫了一下，把信收进了贴身的衣袋里。

第二天晚上，他提前出门，想去问问经验丰富的老邮差。

老邮差是个送信送了五百年的老精灵，头发花白，眼睛却亮得像星星。他听完年轻邮差的描述，沉默了很久。

“你说那封信是金色的？”

“是的，很淡的金色，像黄昏的光。”

老邮差叹了口气：“那是很久没见了。金色的梦信，是那种最深的想念写的。不是普通的梦见，是那种……醒着的时候也想，睡着的时候也想，想到连梦都装不下的想念。这种信，最难送。”

“为什么？”

“因为收信人通常不知道自己还在等。”老邮差看着远方，“写信的人想了他很久，可收信的人，可能早就忘了还有人会给自己写信。”

年轻的邮差低头看着那封信。

“那我怎么才能找到他？”

老邮差摇摇头：“这种信，没有地址。你只能靠感觉送。你觉得应该给谁，就试试。”

年轻的邮差更糊涂了。

他觉得应该给谁？他连收信人是男是女、是老是少、在哪个方向都不知道。

那天晚上，他背着那封信，在人间的上空飞了很久。他看了很多窗户——有的亮着，有的黑着；有的人在睡觉，有的人醒着；有的人枕边放着照片，有的人枕边空空的。

他不知道该把信给谁。

天又快亮了。他只能回城。